slan - fantascienza 


john christopher 


possessori 


libra editrice 




















Libra Editrice 











Cee Alni gatint 






Titolo originalé£ \ 
THE POSSESSORS 


|. Copyright © by John Christopher 
Traduzione di ROBERTA RAMBELLLI 


Copyright © 1977 by Libra Editrice, Bologna 
Tutti i diritti riservati 
i io 1977 
tampato nel mese di febbraio 
ro Bolognese (Bologna) 
per conto della 


LIBRA EDITRICE 
Via del Rondone, 1 - Tel. (051) 55.56.55 


I 40122 Bologna 








INTRODUZIONE 


Da qualche anno, in Italia, non apparivano nuovi roman- 
zi di uno tra i più interessanti e validi scrittori inglesi di 
fantascienza, quel John Christopher che viene considerato 
non soltanto il legittimo erede di John Wyndham, in quel. 
la che molti esperti definiscono ‘fantascienza all'inglese’, ma 
anche uno dei più prestigiosi talenti letterari che la fanta- 
scienza possa annoverare, ; 

Christopher (pseudonimo, come è noto, di C.S. Youd: 
gli scrittori inglesi amano spesso nascondere il proprio vero 
nome, come scrittori: altri famosi esempi di pseudonimi che 
hanno firmato un'intera attività letteraria sono quelli di 
John Wyndham e Rex Gordon) è, prima di tutto, e sopra 
ogni altra cosa, uno scrittore: nessuno, come lui, è in grado 
di narrare una storia, e soprattutto di approfondire la psi- 
cologia dei personaggi, di scavare in profondità nella com- 
plessa catena di azioni e reazioni che forma il continuo, 
complesso rapporto tra un essere umano e la sua psicolo- 
gia, e un essere umano e il mondo che lo circonda. La bel- 
lezza della prosa di Christopher può essere paragonata sol- 
tanto a quella di Williamson e James Gunn, per rimanere 
nel campo della fantascienza; ma in senso molto più rea- 
listico, quasi cronistico. Non c'è paragone, a esempio, con 
la sia pur celebrata prosa di John Wyndham: il compianto 
autore de ‘Il giorno dei Triffidi, paragonato a Christopher, 
fa spesso la figura dell'allievo. nei confronti del maestro, 
anche se da un punto di vista puramente storico è esatto 
il contrario. 

Come Wyndham é, in tempi più recenti, Ballard, Chri- 
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stopher ha fatto sua la tecnica preferita dai narratori in- 
glesi di fantascienza (con l'eccezione di Arthur C. Clarke, 
che però rappresenta un’eccezione sotto molti altri punti di 
vista): l'elemento alieno, mostruoso o catastrofico, che s’in- 
sinua nel mondo di ogni giorno, e gradualmente avanza da 
dietro le quinte fino a dominare il campo, in un crescendo 
che ‘terminerà con la catarsi, oppure con il definitivo sov- 
vertimento dell’ordine esistente. Sia che si tratti dei triffidi 
di Wyndham in una Londra borghese e sonnolenta, sia che 
si tratti del graduale dissolversi del mondo e delle perso- 
nalità dei protagonisti delle oscure catastrofi di Jim Bal- 
lard, la tecnica è sempre la stessa, e per avere successo è 
necessario che il narratore possieda un vero talento, sia, 
sopra ogni altra cosa, uno scrittore di razza. I molti imi- 
tatori di questa lezione apparentemente semplicissima han- 
no spesso ottenuto risultati grotteschi e sconfortanti: e que- 
sto dimostra che il genere non è facile come taluni avreb- 
bero preteso di dimostrare. 

John Christopher, venuto dopo John Wyndham e prima 
di Jim Ballard, sembra l'ideale punto d'incontro tra le due 
diverse tendenze: anche lui, come Wyndham, ricorre agli 
stereotipi più elementari, ottenendo risultati totalmente nuo- 
vi, con il semplice espediente di affrontare vecchie idee da 
un'angolazione diversa; ma anche lui, come Jim Ballard, 
preferisce scavare profondamente nella psicologia dei per- 
sonaggi, avvalendosi di uno stile realmente superbo: senza 
però cadere nella trappola invitante ma pericolosa dello 
sperimentalismo, poiché le sue trame sono scritte con so- 
lida, poderosa osservanza di semplice regole stilistiche che 
l’autore esplora e sfrutta con sensibilità e talento, ottenen- 
do ogni volta risultati nuovi e sorprendenti. 

I romanzi di più ampia risonanza di John Christopher, 
come pure i racconti, appartengono, dal punto di vista delle 
idee, alla paleofantascienza, riallacciandosi spesso alla tra- 
dizione del romanzo ’gotico’ e del romanzo ‘scientifico’ dei 
‘precursori’. Il mondo avvolto nei ghiacci eterni di una nuo- 
va glaciazione dello splendido L'inverno senza fine; la mi- 
steriosa visita dagli spazi celesti di E venne una cometa; la 
pestilenza ecologica de La morte dell’erba: tre diverse in- 
terpretazioni di temi antichi quanto la fantascienza, e for- 
se di più, eppure tre splendidi romanzi moderni che ven- 


6 





gono ricordati come classici esempi di i 
di potente, originale qualità di sin, Sea IAA 
Perennemente ricordato anche da coloro che non hanno 
mai letto fantascienza, © ne conoscono solo due o tre nomi 
e A a prescelto come oggetto di studi, tesi 

om sulla science fiction, e il suo no: i 
quello di John Wyndham e di C.S. Lewis, è il più sic 
tra le persone che in Inghilterra vogliono parlare di science 
fiction a livello, diciamo così, ‘letterario’. Neppure il geniale 
Aldiss gode di una popolarità così solida e sicura, e di una 
stima così generale; e neppure il fenomeno Ballard è riu. 


scito a scuotere questa c i i i 
poi a ‘oncezione piramidali n 
scienza britannica. "i a dea AtA 


3 e Christopher non è il primo scrittore inglese presen- 
ato dalla nostra collana: prima di lui sono comparsi Brian 
W. Aldiss con Cittadino del tramonto, John Brunner con 
Cogli una stella cadente, e Rex Gordon con Il pianeta della 
solitudine. E perfino John T. Sladek, l’abilissimo autore che 
abbiamo conosciuto proprio nel volume precedente con Me- 
chasm, pur essendo americano di nascita, studi e cittadinan- 
za, è stato molto influenzato dal soggiorno in Inghilterra, 
dove risiede, e rappresenta il new wave, fenomeno esclusi. 
vamente e tipicamente britannico. Attraverso i quattro ro- 
manzi di autori inglesi presentati dagli Slan, ci sembra emer- 
ga una tendenza nettissima nella scuola britannica, che mol- 
ti confondono con quella americana per motivi linguistici 
ma che rappresenta qualcosa di totalmente diverso, sia da 
un punto di vista culturale, sia da un punto di vista forma- 
le. Gli scrittori inglesi (e qui parliamo degli autori di mag- 
giore valore, perché purtroppo in Inghilterra appaiono He 
che scrittori di mediocrissimo calibro, come i Fanthorpe 
gli Sheldon, e diversi altri di non felice memoria anche Lor, 
il pubblico italiano) sono generalmente stilisti nel vero bar 
so della parola: la loro prosa è sempre elegante, ariosa, a 
un livello complessivamente superiore rispetto ai loro col. 
leghi americani; i quali hanno invece il pregio dell’idven- 
tiva, dell’originalità scoppiettante, dell’immaginazione che 
tra gli inglesi, è dedicata più al fatto stilistico che ai con- 


vi 


























tenuti. Uno scrittore inglese ben difficilmente avrebbe po- 
tuto scrivere un'opera come Un amore a Siddo oppure co- 
me La mano sinistra delle tenebre; e, certamente, nessun 
autore inglese avrebbe potuto affrontare un romanzo come 
L'agonia degli immortali, che i nostri lettori ben conoscono. 
Si può dire, però, che nessuno scrittore inglese di livello 
medio avrebbe mai rivelato le lacune stilistiche del Farmer 
giovane (certi romanzi, esplosivi dal punto di vista conte- 
nutistico, sono spaventosamente carenti dal punto di vista 
letterario) né avrebbe dato vita a un crogiolo così etero- 
geneo come il già citato romanzo della Vale. 

E' il dramma quotidiano, la tranquilla esistenza borghe- 
se, con le sue nevrosi e le sue frustrazioni e il dominante 
senso d’inutilità, è la vita di tutti i giorni come la cono- 
sciamo, è la presenza di uomini e donne come quelli che 
siedono accanto a noi in treno, al cinema, allo stadio... tutte 
queste cose formano la vera essenza, sono i veri protagoni- 
sti delle maggiori opere di quella fantascienza che molti de- 
finiscono ‘inglese’, e che tanto successo incontra presso il 
pubblico di tutto il mondo. E, come osserva acutamente 
‘Aldiss in Billion Year Spree, il minore riscontro di queste 
opere tra gli scrittori giovani è forse dovuto al fatto che 
questa esistenza al di fuori del tempo, questa Inghilterra 
prigioniera del proprio mare, isola immutabile di certezze, 
di tradizioni, di stabilità in un mondo che non la può toc- 
care, questa Inghilterra è rapidamente affondata, lasciando 
il posto a una società frenetica, nella quale tutte le certezze, 
tutte le tradizioni, tutte le cose stabilite e ‘sacre’ sono Ssog- 
gette a un continuo riscontro, e i valori mutano a una ra- 
pidità frenetica, irresistibile. La nascita della nuova gene- 
razione di scrittori inglesi è dovuta, probabilmente, a que- 
sto elemento: non tanto alla ricerca di nuove strade, quanto 
al dolore, allo choc pauroso, dovuto alla perdita delle vec- 
chie certezze. Aldiss ha affermato, e giustamente, che gli 
inglesi, scrittori e semplici cittadini, ancora non si sono ri- 
presi dallo choc provato nell’accorgersi che l'Impero bri- 
tannico non esisteva più, che l'Inghilterra non era più la 
prima potenza del mondo. Questa dolorosa sorpresa, questo 
incrinarsi delle tradizioni nel paese socialmente più avan- 
zato, eppure più solidamente conservatore e tradizionalista 
del mondo, si riflette in molte delle opere del new wave: i 
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cui esponenti più geniali, a cominciare da Ballard, conti- 
nuano a cercare inconsciamente la sicurezza e la stabilità di 
un tempo, usando come trait d’union la catastrofe, che un 
tempo esercitava un fascino irresistibile proprio perché era 
la nemesi, il pericolo, il nemico, l’Orrore puro, la cosa che 
insidiava la vita quotidiana e sicura; tutti quegli elementi 
SER oggi perduti. 

i non è privo di significato il fatto che, termi i 
riodo ruggente e variopinto della contestazione (pai (I 
della Swinging London, dei Figli dei Fiori e della mitica, 
allettante San Francisco degli anni ’60, e ristabilitosi un Cer 
0 equilibrio neo-conservatore, proprio il filone catastrofico 
Sia balzato di nuovo imperiosamente alla ribalta: questa ‘vol- 
ta, attraverso il medium cinematografico, che ha visto fio- 
rire opere come Terremoto, L'inferno di cristallo, Lo squalo 
nuovi portatori d’incubi e d’insicurezza, ma, allo” Stesso temi 
po, nuovi fremiti di cambiamento in una società nuovamen- 
te piena di equilibri più o meno fragili. 

John Christopher, invece, non ha conosciuto momenti di 
appannamento e d'incertezza: i suoi romanzi sono sempre 
tra i più letti, e più ristampati, in tutti i paesi di lingue if 
glese; il suo Inverno senza fine è un piccolo capolavoro che 
nessuna analisi critica della fantascienza può ignorare; il 
suo La ‘morte dell'erba continua ad avvincere migliaia e mi. 
gliaia di lettori in tutto il mondo. Pur continuando nella sua 
produzione fantascientifica, sempre ad altissimo livello, que- 
sto scrittore ha spostato recentemente i suoi interessi ‘verso 
altri settori della narrativa. Ma rimane, prima di ogni altra 
cosa, un autore di fantascienza: uno dei più grandi che non 


solo l'Inghilterra, ma tutta la fantasci i 
Ing! ‘ascienza mo; ja- 
no mai visto apparire. ai 


Ecco, quindi, John: Christopher nelle pagine de gli Sfan: 
e molti lettori possono rimproverarci che questo esordio 
avrebbe potuto avvenire già da tempo, perché indubbiamen- 
te Christopher appartiene alla primissima categoria degli au- 
tori di fantascienza moderna, e il suo nome non può essere 
ignorato da una collana che voglia offrire una scelta signifi- 
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cativa di ciò che viene scritto oggi nel mondo in questo affa- 
scinante settore. 

Leggendo questo The Possessors, il lettore si troverà di 
fronte non solo a un ‘fatto’ narrativo di primissimo ordine, 
ma anche a un esempio significativo, diremmo quasi esem- 
plare, della moderna fantascienza inglese. La storia, in sé, 
è di una semplicità straordinaria: sul celebre modello del 
famoso La cosa da un altro mondo di Campbell, Christopher 
è riuscito a creare qualcosa di assolutamente personale, e 
nuovo. Là dove Campbell puntava ogni cosa sulla ‘presen- 
za’ venuta da mondi alieni, scrivendo una sia pur pregevole 
storia a meccanismo, qui Christopher, com'è sua abitudi- 
ne, inserisce l’elemento alieno in un contesto più ampio, for- 
nendoci un indimenticabile ritratto psicologico di un pic- 
colo gruppo di esseri umani, ciascuno con i suoi problemi, 
le sue debolezze, i suoi lati positivi, isolato in uno chalet 
di montagna, in una gelida Svizzera dai contorni angosciosi 
e alieni, di fronte all'insinuarsi dell'orrore, di un'’oscura pre- 
senza, in un crescendo di tensione che dimostra le eccezio- 
nali qualità dell’autore. 

Non vogliamo, nell’introduzione, sciupare l’effetto di quel- 
lo che è un romanzo di eccezionale suspense anticipando 
gli elementi della trama: desideriamo sottolineare, però, al- 
cuni tra gli elementi più validi, e più significativi, che l'ope- 
ra ci offre. Prima tra tutti, la qualità cristallina della scrit- 
tura. Dal breve antefatto, scandito con memorabile sempli- 
cità, abbiamo un esempio notevolissimo di come sia possi- 
bile, in poche battute, darci l'immagine e il respiro di un 
dramma cosmico, evocare una storia aliena, darci una di- 
mensione diversa dalla quotidiana realtà, con frasi sempli- 
ci, scarne, eppure di una potenza evocativa straordinaria. 
Provate a leggere le righe iniziali con attenzione, analizzan- 
do gli elementi che le compongono: non c'è una sola parola 
di troppo, non c'è una sola concessione alla facile rettorica, 
non c'è una sola iperbole fuori luogo. Con la semplicità di 
un cronista, eppure con la percezione di un artista, Christo- 
pher in poche righe ci offre una visione realmente cosmica: 
un vero e proprio virtuosismo che pochi autori sarebbero 
in grado di ripetere. 

E poi, dopo questo esemplare inizio, ecco iniziare il dram- 
ma: nel modo più tradizionale, con la presentazione dei 
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personaggi e dell'ambiente, attraverso frasi semplici, dia- 
loghi quasi elementari, brevi immagini fornite qua e là, qua- 
sì con noncuranza, e allusioni che appaiono casuali, eppure 
non lo sono. Ci troviamo di fronte a un ambiente quasi ba- 
nale, a personaggi apparentemente grigi, a situazioni prive 
d'interesse; eppure, dopo poche pagine, d’un tratto i per- 
sonaggi acquistano profondità e dimensione, le fila appa- 
rentemente sconnesse della vicenda si saldano con un cre- 
scendo di attesa, e ci troviamo legati alla pagina, intenti a 
leggere una storia che ha il potere di avvincerci sempre di 
più. E quei personaggi che erano parsi grigi acquistano una 
individualità spiccata, la tensione aumenta, e sono le molte 
componenti psicologiche individuali a emergere, a incidere 
sullo svolgersi degli avvenimenti... 

Ci sembra di avere detto abbastanza, almeno per il mo- 
mento. Abbiamo sempre provato una grande ammirazione 
per gli scrittori capaci di rendere affascinanti le cose sem- 
plici, perché la semplicità è la massima virtù che un autore 
possa raggiungere, se riesce a unirla alla bellezza della sto- 
ria, senza scivolare nel banale o nel semplicistico. Presen- 
tando finalmente in Italia questo bellissimo The Possessors, 
crediamo non solo di riproporre uno scrittore che merita 
un posto di primissimo piano tra i grandi autori della fan- 
tascienza moderna, ma anche di offrire un raro esempio di 
abilità narrativa, di stile, di originalità. Crediamo che sia- 
no pochissimi gli scrittori in grado di ricavare, da elementi 
così semplici, da una storia così scontata, un romanzo di 
autentico valore, poderoso e memorabile: il risultato che 
Christopher ottiene, perciò, è la più valida testimonianza 
del talento straordinario di un autore che pochissimi sono 
in grado di eguagliare, e che merita un capitolo a parte nella 
composita storia della science fiction. 
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I Possessori avevano una lunga memoria, ma non abba- 
stanza da abbracciare le loro origini. In una certa epoca, a 
quanto pareva probabile, avevano avuto un'esistenza indipen- 
dente, ma da ere geologiche ormai innumerevoli la loro vita 
era legata a quelle che, per loro, erano le vite evanescenti 
dei Posseduti. Senza questi, essi non potevano né agire né 
pensare: ma per loro tramite erano i padroni di quel mon- 
do freddo. Erigevano città sopra ai ghiacci, correvano su 
strani apparecchi a vela sopra gli immani deserti innevati, e 
vincevano i gelidi cieli nuvolosi. Facevano tutto questo viven- 
do nei corpi dei Posseduti: e nello stesso tempo erano uniti 
a essi e distaccati dalla loro bruta rozzezza. Non disprezzava- 
no gli ospiti, che erano i loro schiavi: in un certo senso, e 
nella misura in cui il termine aveva un significato nella loro 
esperienza, vi erano anzi affezionati. Quando venne la cata- 
strofe, li avrebbero salvati, se ne avessero avuto la pos- 
sibilità. 

Sarebbe anche stato possibile, se vi fosse stato un preavvi- 
so più lungo. Già i loro razzi avevano raggiunto le due lune 
del pianeta, e si erano diretti verso gli altri tre mondi che 
costituivano la famiglia di quel sole. Un secolo sarebbe sta- 
to sufficiente, e persino cinquant'anni. Ma i fatti erano chia- 
ri, l'estrapolazione evidente. Entro un periodo di tempo infe- 
riore ai dieci anni, il loro sole sarebbe esploso trasformando- 
si în nova, sarebbe aumentato di dimensioni fino a quando 
anche l'orbita del pianeta si sarebbe trovata all'interno della 
sua fiamma e della sua furia. Non esisteva un modo di 
salvare i Posseduti dal loro destino. 
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Per loro, invece, una possibilità c'era: o meglio, c'era per 
le spore che erano i loro figli. Una probabilità minima, ma 
era pur sempre una probabilità. Le arche metalliche furono 
costruite dalle mani abili e pazienti dei Posseduti, furono 
poste sulle rampe di lancio, preparate e sistemate. E a tem- 
po debito Possessori e Posseduti guardarono le fiamme che 
erompevano dagli ugelli delle arche, sollevandole, lanciando- 
le con forza nei pallidi cieli ventosi. La temperatura era già 
aumentata, e il calore del sole incominciàva già a sciogliere 
la crosta di ghiaccio del pianeta. I Possessori sapevano che 
la fine non era lontana. 

Ma le spore, nei loro bozzoli d’acciaio, erano per il mo- 
mento al sicuro nelle fredde profondità dello spazio. In mag- 
gioranza avrebbero finito per perire. Forse anche tutte. Ma 
forse, alcune sarebbero sopravvissute. In qualche parte del- 
l'universo, in un futuro inimmaginabile, su qualche mondo 
inconcepibilmente lontano, i Possessori forse avrebbero ripre- 
so a vivere. 


Non c'era né tempo, né distanza, né facoltà di sentire: 
solo la vita, in animazione sospesa. E quando, con il passare 
dei millenni, il loro fato li raggiungeva, non si accorgevano 
di morire. Era quasi sempre la stessa sorte: la caduta attra- 
verso la rete di un nuovo sistema solare, sempre più rapida, 
sempre più rapida, fino a quando l'astronave, già semifusa, 
precipitava nel sole. Questa fine, come i Possessori avevano 
sempre saputo, era quella che si presentava come la più 
probabile. . 

Ma le astronavi erano state lanciate a centinaia, e c’era 
una possibilità che alcune potessero avere un destino miglio- 
re. Tre lo ebbero. Tre vennero catturate dai campi gravitazio- 
nali più deboli di pianeti, e precipitarono nell'atmosfera, 
non nelle fiamme. E quando questo avvenne, i comandi auto- 
matici funzionarono come avevano predisposto i Possessori. 
Molto tempo prima che il metallo della capsula incomincias- 
se ad arroventarsi per l’attrito dell’atmosfera, le spore venne- 
ro espulse, e scesero verso il suolo, fluttuando come bol- 
licine. 

Uno era un mondo d'acqua, un altro di ardenti, soffocan- 
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ti deserti. Le spore sopravvissero un po’ più a lungo sul 
primo pianeta che sul secondo, ma in entrambi i casi non 
molto a lungo. Il terzo mondo era meno omogeneo degli 
altri due. 

Le spore scesero, attraverso l'atmosfera sempre più den- 
sa, verso luoghi diversi. Alcune finirono nell'acqua, altre nel 
caldo del deserto. Caddero nella giungla e nei prati, tra le 
rocce e su fertili pascoli. I risultati furono identici. Una 
cadde sulla fronte di un bambino bruno e nudo, che stava 
accovacciato e giocava con un primitivo balocco di legno. It 
bambino guardò, protese la mano, la ritirò piagnucolando 
quando la bolla, davanti ai suoi occhi, scoppiò e si dissolse 
nel nulla. Qualche ora dopo, era sopravvissuta un'unica 
spora. 

Stava là dov'era caduta, in un crepaccio sul fianco di 
una montagna. Tutto intorno c’era neve, e altra neve cadeva 
dal cielo color acciaio. Con il passare del tempo, la neve 
seppellì la spora, che restò lì, protetta, insensibile ma viva, 
per tutto l'inverno. 

La primavera e l'estate portarono il disgelo. Ghiaccio e 
neve si sciolsero, fluirono in rivoletti lucenti giù per il fian- 
co della montagna. Ma non tutta la neve si sciolse. I ghiac- 
ciai avanzavano di nuovo, lentamente, appena percettibilmen- 
te, spostandosi in un’altra fase della loro eterna danza. Gli 
inverni erano un poco più freddi, le estati un poco meno 
calde. Anno dopo anno, la neve si ammucchiò più spessa e 
più pesante sulla spora sepolta. La pressione non la danneg- 
giava. Giaceva nella sua fredda prigione protettiva, insensibi- 
le, e attendeva. 

E con il tempo, i ghiacciai si ritirarono di nuovo. La 
coltre di neve si assottigliò, decennio per decennio. C'erano 
tensioni continue, gli spostamenti e il peso delle pressioni 
che un tempo si erano stabilizzate e che adesso erano di 
nuovo diseguali. Il ghiaccio si screpolò, la neve cominciò a 
scendere in slavine. Dopo i lunghi, lunghi anni di stasi, all’im- 
provviso vi fu movimento. 
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2 — CHRIstoPHER - I Possessori 















C'erano due stazioni intermedie per arrivare a Nide- 
nhaut, dove la ferrovia a cremagliera si arrestava in una 
stazione coperta, festonata di ghiaccioli. Avevano superato 
la linea delle nevi poche centinaia di metri dopo la seconda 
fermata: in mezz'ora erano saliti di seicento metri dal fondo- 
valle, che a sua volta si trovava a trecento metri dal livello. 
del mare. Douglas Poole trascinò la valigia sulla piattafor- 
ma, la portò oltre la barriera. Il riflesso del sole sulla neve 
l’abbagliava. Stava battendo le palpebre e, in un primo mo- 
mento, non riuscì a vedere bene la persona che gli aveva. 
rivolto la parola. I 

«Mr. Poole, vero? George Hamilton.» 

La voce aveva la brusca sicurezza dell’accento di un ex. 
militare della RAF. Una mano era tesa verso di lui, e Dou- |. 
glas la prese. La stretta era salda. Quando i suoi occhi si 
abituarono alla luce, vide che anche l’aspetto dell’uomo era 
in armonia con la voce e .con la stretta di mano: un uomo. 
magro, dalle ossa robuste, con il viso un po’ gonfio e i baffi 
ispidi, neri e spruzzati di bianco. Indossava calzoni da sciato- 
re, una giacca a vento con cappuccio e un berretto d'astra-. 
khan nero piazzato energicamente sulla testa. 

«Sì,» disse. «Sono Poole. Non mi aspettavo che venisse a 
prendermi, comunque. Non avevo detto con che treno sarei 
arrivato.» 

«Quasi tutti quelli che prendono l’aereo del mattino per 
Ginevra arrivano con questo. Per la verità, non sono venuto 
proprio a prendere lei. A bordo c'è della roba per noi... 
carne e verdure. Ci vorrà un quarto d’ora per scaricarla. Le 
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va di prendere qualcosa, mentre aspettiamo?» 

Douglas esitò un momento. Quando aveva guardato l’oro- 
logio, e il treno si stava fermando nella stazione, mancavano 
dieci minuti alle quattro. Dopotutto, pensò, era in vacanza. 

«Benissimo,» disse. 

Hamilton lo guidò, oltre un minibus Volkswagen con le 
catene alle ruote e uno spartineve ammaccato, verso il Buf- 
fet de la Gare. Douglas diede un'occhiata a Nidenhaut: un’u- 
nica strada fiancheggiata da edifici di legno, negozi, un paio 
d’alberghi. Il pendio della montagna continuava a salire, ol- 
tre il paesetto, fino ad una vetta nitida e bianca contro lo 
sfondo azzurro del cielo. Salirono alcuni gradini, e svoltaro- 
no a destra su di una terrazza piena di tavolini e di sedie: i 
tavolini erano sovrastati da ombrelloni con la pubblicità del 
Campari e della Pepsi Cola. La terrazza era affacciata sopra 
la ferrovia, e guardava i picchi meridionali, dall'altra parte 
della valle. Douglas riconobbe la cresta seghettata del Dent 
du Midi. 

«Prende una birra?» Douglas annuì. Hamilton parlò a un 
cameriere, troppo rapidamente perché Douglas potesse se- 
guirlo, con la sua conoscenza zoppicante del francese. «Nien- 
te male come panorama.» 

«E’ imponente.» 

«Qualche volta queste montagne fanno impazzire, ma in 
realtà sono bellissime. Com'è andato il suo volo?» 

«Tranquillo.» 

«Meglio. Io preferisco il treno e la nave. Gli altri mezzi 
mi fanno paura. Rimane con noi due settimane, esatto?» 

«Sì» 

«Io non lo so mai; è Mandy che tiene i registri. Lei ha 
sciato molto?» 

«Praticamente niente. Un paio di settimane durante il 
servizio militare. Eravamo di base in Austria. Da allora non 
ho più sciato.» 

«Qui abbiamo diversi pendii facili. E ci sono altri princi- 
pianti, così non sfigurerà troppo. Abbiamo della gente sim- 
patica, in questo momento. Le piacerà.» 

Douglas disse, educatamente: «Ne sono certo.» 

Il cameriere portò da bere. Dalle montagne innevate scen- 
deva una leggera brezza, ma al sole faceva caldo. La birra 
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fu ben accolta. Era molto chiara, ma sorprendentemente 
forte. 

«Fanno una birra robusta, da queste parti,» disse. 

Hamilton sogghignò. «E’ meglio ancora con un bicchieri- 
no di cognac, non pensa? E’ un po’ leggera, da sola.» 

«Be'’,» fece Douglas. «Grazie per il consiglio.» 

«Su allo chalet, noi ci teniamo molto a creare un’atmosfe- 
ra familiare,» disse Hamilton. «Dato che ci sono solo pochi 
ospiti, e siamo molto isolati, in fondo è necessario. Le dico 
subito chi ci troverà. I Deeping, per cominciare. Lui è in 
affari... ha qualcosa a che fare con i tessuti. Hanno con loro 
un paio di bambini, ma non danno fastidio.» 

Douglas scosse il capo. «A me i bambini piacciono.» 

«Anche a me, purché si comportino bene. Comunque, i 
Deeping si fermeranno ancora per un paio di giorni. Poi ci 
sono i Grainger. Lui è un chirurgo: specialista di chirurgia 
plastica. Aggiusta i nasi, rialza seni cascanti. E ne è molto 
soddisfatto. La signora è molto cara. Poi ci sono due sorel- 
le. Mrs. Winchmore e Miss Blackstone. Ma la signora è vedo- 
va. Molto simpatica, tranquilla. Ma la più giovane è piena di 
vita. Una bella compagnia, nel complesso.» 

«Sì» : 

Hamilton finì di bere e respirò pesantemente. «Come di- 
cevo, ci teniamo a creare un'atmosfera familiare. Quasi sem- 
pre ci riusciamo.» 

«Ne sono convinto, Mr. Hamilton.» 

«George. George e Mandy.» Il sorriso era nel contempo 
gaio e perentorio. «Ci teniamo molto.» 

«Ma certo. Io sono Douglas.» 

Tra sé, aveva qualche dubbio su quel programma accelera- 
to di familiarità; e per un momento si chiese se non era 
stato un errore venir lì. Si era arreso all’esigenza urgente di 
un periodo di riposo: ma avrebbe potuto scegliere qualcosa 
d’altro. Magari una crociera, a bordo di una grande nave, 
dove uno poteva sottrarsi alla gente, se lo desiderava. Ma 
ormai era lì. E doveva adattarsi. 

«Bene,» disse Hamilton. «Ormai dovrebbero avere scarica- 
to la roba. Se è pronto, possiamo andare.» Di 
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La velocità con cui Hamilton guidava il minibus con le 
catene sulla strada di neve, pensò Douglas, non era fatta 
per aggiustare le gomme. E neanche per dargli un senso di 
tranquillità. Appena fuori dal villaggio la strada, che era po- 
co più di un sentiero, seguiva un dosso della montagna: non 
era mai molto ampia, e spesso era anche troppo stretta. Lo 
strapiombo era dalla parte di Hamilton: Douglas scorgeva 
di tanto in tanto il fondovalle, dove il Rodano, che lì era un 
ruscello minuscolo, scorreva tortuosamente tra i piccoli cam- 
pi. Il pulmino sobbalzava, e Douglas si afferrò al bordo del 
sedile. 

«Andare in su è uno scherzo,» spiegò allegramente Hamil- 
ton, «purché si affronti la salita con grinta. Il guaio è scende- 
re. Un tale è volato nel precipizio, l’anno prima che venissi- 
mo qui noi. Tirarono fuori lui e la macchina da un burron- 
cello, circa duecentocinquanta metri più sotto. L'identificazio- 
ne fu piuttosto difficile per tutti e due.» 

«Lei è qui da molto?» 

«Tre anni» Hamilton staccò una mano dal volante per 
battersela sul petto. «E da due anni i miei vecchi polmoni 
si sono ripuliti. Prima fischiavo come ‘un flauto.» 

La strada curvò di colpo, e nello stesso tempo si restrin- 
se pericolosamente. Sulla strada c'era una sporgenza di roc- 
cia, sulla sinistra dei cartelli coperti di neve: poi, un vuoto 
‘agghiacciante. Douglas sentì la parte posteriore del pulmino 
scarrellare, quando i pneumatici, dietro, non morsero più il 
fondo stradale. Ma fu solo un momento. Hamilton corresse 
l'assetto con esperienza e sicurezza. Ma, pensò Douglas con 
un certo risentimento, non era venuto in vacanza in Svizze- 
Ta solo per farsi spaventare a morte. 

«Non può affrontare la salita con grinta andando un po- 
chino più adagio?» chiese. 

Hamilton non rispose subito. Era impegnatissimo a cam- 
biare per affrontare un tratto di strada ancora più ripido. 
Quando l’ebbe superato, disse: 

«Lì bisogna proprio correre. Altrimenti si rischia di resta- 
re bloccati, anche con le catene. Quella svolta è una maledet- 
ta scocciatura. Diciotto mesi fa ci fu una frana, e ci volle 
una settimana per sgombrarla. Ci è costato parecchio.» 
«Quindi vivere tra le Alpi presenta qualche svantaggio.» 
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La strada cominciò a diventare quasi pianeggiante, e Ha- 
milton rallentò. 

«Parecchi,» disse. «Ormai siamo quasi arrivati.» 

Svoltarono ad un’altra curva brusca, e Douglas vide la 
casa. Era nella parte alta di una conca che qualche remoto 
cataclisma geologico aveva scavato ‘nel fianco della monta- 
gna. La strada vi saliva zigzagando: e non proseguiva più 
oltre. 

«Siete proprio sistemati al capolinea, allora?» chiese Dou- 

las. 

3 «Durante l'inverno, sì. In estate, portano il bestiame al 
pascolo ancora più in alto. Ci sono due baracche di mandria: 
ni, e uno chalet privato. Adesso sono tutti chiusi, natural 
mente.» 

Era un tipico chalet svizzero, tutto in legno, con un’am- 
pia terrazza al piano terreno e piccoli balconi ai due piani 
superiori. Da una parte c’era un paio d’altre costruzioni, e 
un enorme mucchio di tronchi tagliati tra quelle baracche e 
lo chalet. Da un paio di camini saliva il fumo, scuro contro 
il pendio candido che incorniciava la casa. Aveva un'aria soli- 
da, comoda e rassicurante. Su di un pendio molto dolce e 
facile, a un centinaio di metri dallo chalet, quattro persone 
stavano sciando. Douglas provò un senso di sollievo nel nota- 
re che andavano piuttosto male. 

Il pulmino si fermò sferragliando davanti allo chalet, e 
Douglas vide che l’ingresso principale, era da un lato, e più 
in alto, Immediatamente davanti a loro stava una specie di 
seminterrato: la casa sorgeva su un pendio. Mentre scende- 
va dal minibus, si aprì una porta, ed uscì un uomo magro, 
sulla sessantina, con un grembiule blu. 

«Peter,» disse Hamilton. Pronunciò il nome alla tedesca. 
«Prendi il bagaglio di Mr. Poole.» Poi si rivolse a Douglas. 
«Venga, vediamo di farla scaldare un po’.» 

Salirono i gradini di pietra, coperti di neve e cosparsi di 
sabbia. La porta principale era in cima alla scala; era di 
legno massiccio, fiancheggiata da finestre smerigliate. Dalla 
porta si accedeva in un piccolo atrio, poi c'era una seconda 
porta altrettanto massiccia. Hamilton l’aprì e fece segnò a 
Douglas di passare. Il corridoio era semibuio, ma caldo e 
piacevolmente odoroso di spezie. Hamilton lo seguì. 

«Mandy!» chiamò. «Un nuovo ospite. Vieni a registrarlo.» 
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Prima che venisse il momento di cenare, Douglas aveva 
imparato a orientarsi nello chalet e aveva appreso qualcosa 
sul conto della gente che vi si trovava. La sua stanza era 
una delle tre del primo piano, considerando l’ingresso come 
pianterreno: era simpatica, arredata semplicemente, dalle pa- 
reti a pannelli di pino cui erano appesi paesaggi di monta- 
gna. C'erano un lavabo, un termosifone, e una porta-tinestra 
a doppi vetri che dava su uno dei balconcini che lui aveva 
visto dal basso. Il panorama era imponente. La casa guarda- 
va verso sud-ovest, verso i picchi dall’altra parte della valle. 
Hamilton gliene aveva indicati due, identificandoli come 
Grammont e Cornettes de Bise. Verso destra si scorgeva il 
lago, immobile, azzurro e lontano: Douglas aveva scorto uno 
dei battelli che andavano verso Ginevra. 

Al pianterreno, immediatamente a destra dell'ingresso, 
c'era una saletta che fungeva sia da fumoir sia da bar. Poi 
c'erano il salotto e la sala da pranzo: da entrambi si accedeva 
alla terrazza. L'arredamento era sobrio, ma di buon gusto. 
In sala da pranzo c’era un lungo tavolo fratino di quercia, 
intorno al quale sedevano gli Hamilton ed i loro ospiti. Ha- 
milton prese posto a capotavola, dalla parte del salotto, sua 
moglie di fronte a lui, all'estremità opposta. Douglas sedette 
tra due delle signore, Ruth Deeping ed Elizabeth Grainger. 
La prima aveva i capelli rossi e l’aria nervosa, il viso magro 
prematuramente segnato (Douglas calcolò che fosse verso la 
quarantina); ma quando sorrideva era attraente. Elizabeth 
Grainger, la moglie del chirurgo, era una rarità, una bellez- 
za autentica. Era bruna, di statura superiore alla media, dai 
lineamenti incantevoli e ben armonizzati. Si muoveva con 
molta grazia, e con la sicurezza della donna che non ha mai 
dubitato del proprio aspetto, né dell'impressione che fa agli 
altri. Non parlava molto, ma aveva una voce limpida e ferma. 

Proprio di fronte a lui c'era Leonard Deeping, e poi Jane 
Winchmore, la vedova. Deeping era sui quarantacinque an- 
ni: robusto, con le guance cascanti, i capelli brizzolati, petti- 
nati in un’onda ben curata. Si vestiva con un gusto meticolo- 
so: si era cambiato per la cena, e portava un abito blu 
scuro a quadretti, con un panciotto di seta rossa. Sebbene 
vivesse e svolgesse la sua attività a Londra, aveva uno spicca- 
to accento settentrionale... probabilmente del Lancashire. 
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Un po’ noioso, pensò Douglas, e aveva un po’ il tipo dell'im- 
broglione. 

Jane Winchmore era rimasta vedova presto: poteva ‘ave- 
re trent'anni al massimo. La cosa più bella, in lei, erano i 
capelli, folti, serici, dorati e tagliati e corti: ma aveva linea- 
menti che si accompagnavano bene a quei capelli: zigomi 
alti, alla slavabocca generosa. Quando sorrideva, mostrava 
i denti bellissimi. Ma non sorrideva molto. Dava l’impressio- 
ne di ascoltare un’altra conversazione, di osservare un'altra 
scena. 

Sua sorella, seduta tra Deeping e Hamilton, era completa- 
mente diversa nell'aspetto e nei modi. Era più sottile, bru- 
na, e a Douglas ricordava le fotografie della principessa Mar- 
garet giovane. Aveva due splendidi occhi azzurri, e sapeva 
come servirsene. Era molto più giovane della sorella, anzi 
era la più giovane dei presenti, e chiacchierava continuamen- 
te. Deeping ed Hamilton si disputavano amabilmente la sua 
attenzione. Lei aveva l’aria di apprezzarlo, ma Douglas notò 
che, una volta o due, lei aveva lanciato un’occhiata di sottec- 
chi nella sua direzione. Una ragazza, pensò, senza dubbio 
riluttante ad ammettere che qualcuno potesse averne abba- 
stanza di qualcosa di bello. 

Infine c’era Selby Grainger, il chirurgo. Sedeva alla de- 
stra di Mandy Hamilton. Sembrava magro, in confronto alla 
moglie statuaria, ma era un po’ più alto di lei. Aveva un 
volto magro, mobile, soprattutto delicato. Aveva all'incirca 
l’età di Deeping, ma i suoi modi erano più giovanili e disin- 
volti. Parlava gesticolando: aveva mani più fini e delicate di 
quanto si immaginano abitualmente le mani di un chirurgo. 
Ma era uno specialista di chirurgia plastica, si rammentò 
Douglas: non aveva bisogno, presumibilmente, della stessa 
forza bruta. Era intelligente, estroverso, dotato di un fasci- 
no che sapeva benissimo come usare. 

La cena, che a quanto pareva era stata preparata da 
Mandy Hamilton in persona, venne servita dalla camerieri- 
na svizzera-francese, Marie, che insieme al vecchio Peter co- 
stituiva tutto il personale domestico. Era una cena gradevo- 
le, senza essere eccezionale: una densa crema di verdure, 
seguita da un arrosto e una torta di mirtilli con gelato. 
Mandy era stata una specie di sorpresa. Douglas non si aspet- 
tava che un uomo tipicamente inglese come Hamilton aves- 
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se una moglie americana. Era più giovane di lui di pochi 
‘anni: era stata bella, ma i suoi lineamenti cominciavano a 
involgarirsi. Ma la sua voce era bassa, calda, con un accento 
‘gradevole. 

Il caffè venne servito in salotto, ampio, dalle pareti a 
pannelli di pino come le altre stanze e ben fornito di como- 
de poltrone. La porta sul terrazzo era chiusa, le tende tira- 
te. In un angolo c’era un pianoforte a mezza coda, in un 
altro un radiogrammofono. C'era anche la presa per l’anten- 
na della televisione ma, come notò con soddisfazione Dou- 
glas, il televisore non c’era. Attese che gli altri si fossero 
seduti ai loro posti abituali e si scelse una poltrona alla 
periferia del gruppo. Hamilton, che era uscito a sbrigare 
qualche incombenza, rientrò poco dopo che Marie aveva por- 
tato il caffè, e sedette accanto a lui. 

«Le è piaciuto il rancio?» chiese. 

«Moltissimo.» 

La conferma venne accettata come dovuta. Hamilton 
annuì. 

«La migliore cuoca che abbia mai conosciuta. Qui è spre- 
cata. Cos'ha intenzione di fare, stasera?» 

«Niente di particolare.» 

«Non ci sono molti svaghi serali, da queste parti, natural- 
mente: ma al villaggio c'è un locale dove si può bere e 
ballare. Quello che chiamano ballare, al giorno d'oggi. L'ho 
chiesto perché di solito io non vado, ma il vecchio minibus 
è a disposizione degli ospiti che vogliono andare,» 

Douglas ricordò il tragitto d’andata... e lo aveva fatto di 
giorno. 

«Credo di no. Comunque, grazie.» 

«I Grainger scendono, e Diana va con loro. Non sapevo 
se lei teneva ad accompagnarli, per fare un quartetto.» 

Douglas, per un attimo, provò un estremo risentimento. 
Non poteva decentemente rifiutare di fare da scorta alla 
ragazza, e intuiva che Hamilton, sapendolo, stava sforzando- 
gli la mano. Ma doveva esserci un limite anche all’abitudine 
di trattare gli ospiti come membri della famiglia. Rispose, 
un po’ seccato: 

«In tal caso, sarà naturalmente un piacere.» 

«Solo se se la sente, però,» disse Hamilton. «Se ci va, 
non credo che vedrà la ragazza per più di dieci minuti dopo 
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essere arrivato al villaggio. Si è già trovata due corteggiato- 
ri del posto.» 

Hamilton sorrideva maliziosamente. Douglas disse, solleva- 
to: «Allora io...» 

«Lasci perdere. Se resta qui... Jane preferisce leggere in 
santa pace. I Deeping giocano a bridge, e Mandy e io di 
solito giochiamo con loro. Mandy sarà felice di cederle il 
posto, se lei se la sente... con tutto quello che ha da fa- 
re, vede.» 

«Credo che preferirei leggere anch'io. Almeno questa 
sera.» 

«Bene,» disse allegramente Hamilton. «Vuole qualcosa, 
con il caffè?» 

«Un brandy andrebbe bene.» 

«Subito.» 

Quando i Grainger e Diana furono usciti, venne prepara- 
to il tavolo da bridge. Douglas rimase con Jane Winchmore. 
Aveva portato giù un libro, ma non poteva cominciare decen- 
temente a leggere prima che incominciasse la giovane vedo- 
va. Lei, probabilmente, la pensava allo stesso modo. Si mise- 
ro a parlare, un po’ impacciati. 

Lei aveva vissuto nell’Oxfordshire fino alla morte del ma- 
rito; poi aveva venduto la casa, e da allora viveva in alber- 
go. Era stata la sorella a convincerla a venire lì in vacanza. 
Diana avrebbe preferito St. Moritz, e poi si erano accordate 
su Nidenhaut. Era stata raccomandata agli Hamilton dagli 
amici di un’amica. 

«Io ho visto la pubblicità,» disse Douglas, «in un settima- 
nale. Volevo cambiar aria, ma all’estero mi trovo un po’ 
sperso, così l’idea di una pensione all’inglese mi ha attirato.» 

«Sì.» Vi fu una pausa: ritornò l’impaccio. «E che attività 
svolge, Mr. Poole?» 

«Faccio l’avvocato,» rispose lui. «Ho uno studio a Winche- 
ster. Poole, Stephens & Willoughby, ma non si lasci inganna- 
re dal fatto che il mio cognome viene per primo. Il primo 
Poole era mio zio.» 

«Le interessa la giurisprudenza?» 

«Credo di sì. Non ci ho mai pensato molto. Sono entrato 
nello studio legale appena uscito dall’università, e non l'ho 
più lasciato.» Esitò. «Sono soddisfatto, direi.» 

Era una risposta abbastanza sincera, pensò. Il suo lavoro 
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gli piaceva, ed era stato un rifugio, per lui. Almeno fino agli 
ultimi tempi. E se adesso non lo era più tanto, la colpa non 
era del lavoro. Sarebbe stato così in ogni caso. 

Poco dopo, Jane Winchmore si scusò, dicendosi molto 
stanca, e Douglas poté cominciare a leggere il suo libro. 
Una donna simpatica, pensò, e posata: aveva interrotto con 
molto garbo una conversazione inutile. Tuttavia, il pretesto 
poteva essere valido: aveva davvero l’aria stanca. Con distac- 
cata simpatia, si augurò che dormisse bene, che non fosse 
anche lei vittima delle lunghe ore vuote della notte. 


Quando si svegliò guardò l’orologio, e il quadrante fluore- 
scente gli disse che mancava poco alle tre. Era perfettamen- 
te sveglio e sapeva, in base all’esperienza passata, che lo 
attendevano ore d’insonnia. Accese la lampada sul comodi- 
no. La stanza era diversa nei dettagli, ma era la stessa cella 
solitaria che si era lasciato alle spalle. Il quadro ad olio del 
Matterhorn, visto per la prima volta il pomeriggio preceden- 
te, era già noiosamente familiare. 

C'era un caldo quasi soffocante, con le finestre chiuse e 
il termosifone al massimo. Infilò la vestaglia, aprì la porta-fi- 
nestra e uscì sul balconcino. Non c'era vento, ma il freddo 
era pungente. La luna era assente dal cielo, ma la luce delle 
stelle scintillava viva sulla neve. Gli pareva quasi di scorge- 
re i pendii delle montagne dall'altra parte della valle, ma 
probabilmente era un'illusione ottica. Lontano, in basso a 
destra, si vedeva un gruppo di luci. Un villaggio, probabil- 
mente, ma dove? Forse in riva al lago. L'avrebbe identifica- 
to l'indomani. 

Era troppo freddo per rimanere fuori; rientrò, chiuden- 
do la finestra. Notò, con una certa preoccupazione, che il 
segnalibro non era molto lontano dalla fine del volume. Ne 
aveva con sé altri due, ma doveva andarci piano, fino a 
quando avesse scoperto che cosa c'era da leggere, lassù. Ave- 
va pensato di portare altri libri, ma quell'idea gli era sembra- 
ta una debolezza, come prendere l’ombrello quando ci si 
sente dire che sarà una bellissima giornata, e si desidera 
disperatamente crederlo. 

Douglas tornò a letto e prese il libro dal comodino. 
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Si assopì verso le sei. Si svegliò, intontito, quando gli 
portarono il tè alle otto, e poi tornò a svegliarsi alle nove e 
un quarto: il tè era freddo, coperto dalla spuma del latte. 
Ricordò che la colazione veniva servita fino alle nove e un 
quarto, salvo accordi diversi. Non aveva molto voglia di man- 
giare, ma ci teneva ad adeguarsi agli orari della pensione, 
soprattutto dato che c’era così poco personale. Si lavò in 
fretta, si pettinò, e scese in vestaglia. A tavola c’era solo 
Jane Winchmore. 

«Buongiorno,» fece lui. «Avevo detto che ci saremmo vi- 
sti a colazione, ma sono arrivato proprio all’ultimo mo- 
mento.» 

Jane sorrise. «Gli altri sono tutti fuori, a rinvigorirsi nel- 
la neve. Purtroppo io sono pigra. E ho l'abitudine di perde- 
re molto tempo a tavola.» 

Entrò Mandy Hamilton e gli chiese se preferiva il porrid- 
ge, i fiocchi di granturco o il succo di frutta, e se dopo gli 
sarebbero andate bene le uova con il bacon. Douglas si accor- 
see improvvisamnte di aver appetito, molto appetito, e chie- 
se il porridge. 

Jane Winchmore tirò fuori una sigaretta. «Le dà fasti- 
dio? Posso andare in salotto.» 

«No, resti, la prego.» Douglas cercò l’accendino, tastando- 
si le tasche vuote della vestaglia. «Purtroppo, non posso far- 
la accendere.» 

«Non importa: ho un accendino io.» 

Accese maldestramente la sigaretta; Douglas ebbe l’im- 
pressione che non avesse più fumato da molto tempo. 

«Sa se gli Hamilton hanno una specie di biblioteca?» le 
chiese. «Credo di non aver portato abbastanza libri.» 

«Ecco là.» 

Jane indicò il salotto attraverso la porta comunicante. 
Contro una delle pareti c’era un grosso scaffale. La sera 
prima, lui si era seduto proprio di fronte, ma inspiegabilmen- 
te non l’aveva notato. 

Si mise a ridere. «Devo essere cieco.» 

Jane disse: «Un assortimento variato, naturalmente. Ma 
se resta a corto di letture, ho qualche libro in camera mia. 
Purtroppo sono solo romanzi.» 

«Non mi dispiacciono. Anche se preferisco le biografie.» 

«Si,» fece lei, riflettendo. «L’avevo immaginato.» 
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Lei si scusò quando arrivarono le uova con il bacon. 
Douglas mangiò parecchio, e finì con pane tostato e marmel- 
lata d’arance, poi andò a vestirsi e a farsi la barba con un 
senso piacevole di sazietà. Quando ridiscese, incontrò Hamil- 
ton in fondo alla scala: era vestito da sciatore, e aveva in 
testa un passamontagna. Il suo volto era acceso per lo sfor- 
zo fisico. 

«Ce l’ha fatta, allora!» esclamò. «Bene. Già fatto cola- 
zione?» 

«Sì, grazie.» 

«Molto bene. Allora muoviamoci.» 

Hamilton lo aiutò a prepararsi, poi lo condusse fuori. 

«Non bisogna sprecare una mattinata come questa,» dis- 
se. Era magnifica, infatti, senza più neppure le nubi sparse 
del giorno precedente. Azzurro e bianco luminosi e abbaglian- 


ti, e le chiazze verdi dei prati, molto più in basso. «Il baro- 


metro non è molto promettente.» 

«Brutto tempo in arrivo? Sembra bello stabile.» 

Hamilton alzò le spalle. «Un altro po’ di neve non andreb- 
be male, Quest'anno ce n'è molto meno del solito.» 

Fornì a Douglas qualche indicazione elementare, e lasciò 
che si arrangiasse da solo, tornando di tanto in tanto a 
indicargli gli errori e ad offrirgli incoraggiamento. E dell’in- 
coraggiamento Douglas aveva molto bisogno: nel pomeriggio 
stava ancora tentando corsette elementari nella piccola con- 
ca davanti alla casa, e continuava a cadere il più delle volte. 
Dopo un'ora rinunciò a questo secondo tentativo, andò a 
fare il bagno e a cambiarsi, poi sedette sulla terrazza a 
prendere il sole e ad osservare gli altri. 

Hamilton aveva condotto i Grainger e Diana al villaggio, 
quella mattina, perché di là potevano arrivare a una delle 
Diste attrezzate con lo skilift. I Deeping e Jane avevano 
preferito fare i loro capitomboli in un relativo isolamento, 
nei pressi dello chalet: comunque, erano molto più bravi di 
lui. E i piccoli Deeping imparavano bene. Avevano rispettiva- 
mente otto e dieci anni, Andy e Stephen, Il primo era minu- 
to, sveglio, vispo e loquace, l’altro più tranquillo e chiuso, 
fisicamente più grande, più di quanto ci si potesse aspettare 
«dai due anni di differenza: era bruno e grezzo quanto l’altro 
era biondo ed esile. Ad un certo punto, durante una discus- 
sione, Douglas vide che il bambino più piccolo faceva lo 
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sgambetto al fratello: poi rotolarono nella neve, azzuffando- 
si. Il fatto che Ruth Deeping, la quale non aveva assistito 
alla prima fase dell'incidente, se la prendesse immediatamen- 
te con il maggiore, confermò l’impressione che avesse un 
debole per il secondogenito. Poiché lui stesso, da piccolo, si 
era sempre visto preferire la sorella, Douglas simpatizzò 
con Stephen. 

All’ora del tè, venne bloccato da Leonard Deeping, il qua- 
le gli fece domande interminabili sul suo lavorò, .dove vive- 
va e così via, senza mostrarsi affatto turbato dalla conci- 
sione delle risposte. Parlava con voce lenta, meticolosamen- 
te articolata, e l'accento consciamente solido del settentriona- 
le franco e onesto. Quando si stancò di interrogare Douglas, 
cominciò a parlare di se stesso, un argomento che evidente- 
mente lo interessava assai di più. Dirigeva la sede londinese 
di un’azienda tessile del Lancashire, ma Douglas aveva l’im- 
pressione che si occupasse anche di qualcosa d'altro. Comun- 
que, Deeping ammise apertamente che negli ultimi anni se 
l'era cavata bene. Pensava di ritirarsi presto; possibilmente 
in un posto dove le tasse fossero meno alte. Aveva in mente 
l'isola di Man, poiché era di quelle parti, ma sua moglie 
avrebbe preferito una località più calda. Forse lo Jersey. Dou- 
glas lo ascoltò senza badargli troppo, guardando le lontane 
vette innevate, dall'altra parte della valle. Intorno ai picchi 
sì stavano raccogliendo le nubi, bianche e fioccose, ma mol. 
to dense. Il maltempo ché aveva preannunciato Hamilton, 
presumibilmente. 

Prendendo una ciambella imburrata, Deeping disse: 

«George e Mandy sono pieni di premure. Secondo me è 
uno spreco di danaro andare in un posto di lusso, soprattut- 
to con i bambini. Si paga per i saloni e le sale di scrittura e 
le orchestre, e tante altre cose che poi non si sfruttano. E’ 
inutile buttare il danaro dalla finestra.» 

«Già.» À 

«Come la scuola. Per esempio, io avrei potuto permetter- 
mi di pagare per tutti e due i ragazzi, ma dovrebbero ottene- 
re delle borse di studio. Con un po’ di lezioni private, dovreb- 
bero farcela... per questo non mi dispiacé pagare. E Ruth 
non sopporterebbe che fossero via a studiare.» 

Ruth Deeping era seduta in fondo alla terrazza. I due 
bambini le stavano accanto; ma Andy le era più vicino: le 
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stava appoggiato contro le gambe. Deeping disse: 

«Anche i Grainger hanno due figli, sa. Un maschio e una 
femmina. Tutti e due in cofvitto.» E scosse il capo. «No, 
credo che Ruth non lo sopporterebbe.» 

«Ma i suoi figli non dovrebbero essere a scuola?» chiese 
Douglas. 

Deeping sorrise, strizzando l'occhio. «Viaggio d’istruzio- 
ne. Be’, non lo è, forse? Conosco il loro direttore. Saremmo 
dovuti partire per le vacanze di Natale, ma avevo in piedi 
un affare che non potevo rimandare. E potrei dire che è 
servito a pagarci la vacanza.» 

«Ah, complimenti,» disse educatamente Douglas; e Dee- 
ping accettò quel tributo con un cenno del capo. 

Hamilton scese al villaggio con il minibus per riprendere 
i tre sciatori, un po’ prima delle sei. Nel frattempo, le nubi 
si erano raccolte da questa parte della valle, e si era levato 
un vento gelido e tagliente. Il paesaggio divenne cupo e mi- 
naccioso nell’addensarsi del crepuscolo. Ma nello chalet c’e- 
ra un'atmosfera gaia, con le tende ben chiuse e i ceppi che 
ardevano nel camino del salotto. Lì c'era Deeping, ma se ne 
Stava zitto, a meditare sulla pagina finanziaria del Daily Tele- 
graph che Hamilton aveva portato dalla prima corsa al villag- 
gio. Jane Winchmore, come Douglas, stava leggendo un li- 
bro, mentre Ruth Deeping era salita per fare il bagno ai 
bambini. Douglas si sentiva piacevolmente stanco e sereno. 
Con un po' di fortuna, pensò, quella notte avrebbe dormito 
bene. 

Gli altri, tornando da Nidenhaut, portarono la notizia 
che aveva incominciato a nevicare. Grainger si accostò al 
fuoco, stropicciandosi le mani. «Finalmente un po’ di calduc- 
cio.» Si raddrizzò e guardò Douglas sorridendo: «Com'è anda- 
ta, oggi?» 

«Alzate e cadute. Bilancio in parità, ma abbondante.» 

Grainger sorrise. «Sì, è una brutta fase. Molto lesiva per 
l’ego. L'alcol è il balsamo più adatto per le ferite spirituali. 
Mi è parso di sentire George che apriva il bar.» Diede un’oc- 
chiata alla moglie. «Tu prendi qualcosa, tesoro?» 

Lei scosse il capo lentamente: non per riluttanza, pensò 
Douglas, ma perché tutti i suoi movimenti erano lenti e ag- 
graziati. Lei disse: 

«Salgo a fare il bagno e a cambiarmi» 
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«Diana, Jane? Abbiamo giusto il tempo per bere qualco- 
sa, di fretta.» 5 

La più giovane delle due donne stava per lasciarsi convin- 
cere, ma la sorella rifiutò a nome di entrambe e la condus- 
se via. Grainger guardò Douglas, scrollando le spalle. 

«Be’, restiamo noi.» Non badò a Deeping, ancora immer- 
so nel Listino di Chiusura della Borsa. «Spero di convincere 
almeno lei.» 

Nella saletta accanto, Hamilton era dietro al bar; si era 
già preparato un abbondante whisky e soda. Mentre versa- 
va da bere agli altri, disse: 

«Prende il minibus per scendere al villaggio stasera, 
Selby?» 

In quella stanza, le tende non erano state chiuse. Grain- 
ger guardò dalla finestra: la neve cadeva fitta e turbinante 
nel vento. Alzò il bicchiere. 

«Salute. No, a meno che il tempo migliori molto in 
fretta.» 

«Sarebbe un colpo di fortuna,» gli disse Hamilton. «Dia 
un'occhiata al barometro. Si è messo al brutto stabile.» 

«In tal caso, giocheremo a dadi.» Grainger sbadigliò, «Pos- 
so far benissimo a meno di ballare. Oggi mi sono già mosso 
abbastanza.» 

Prima che fosse pronta la cena, il vento ululava intorno 
allo chalet, e Hamilton riferì che la neve cominciava ad am- 
mucchiarsi contro la porta principale. Non c’era neppure da 
pensare di scendere a Nidenhaut: finché durava la tempesta 
di neve, erano isolati lì. Non era un pensiero sgradevole. 
Erano al caldo e al riparo, ben forniti di viveri e bevande. 
Il rumore del vento sembrava sottolineare il loro comfort. 

I Deeping proposero di nuovo il bridge, e Mandy Hamil- 
ton e Jane accettarono di giocare con loro. Douglas si lasciò 
convincere da Grainger a giocare ai Dadi Bugiardi, un gioco 
che non conosceva. Aveva avuto intenzione di smettere pre- 
sto per andare a letto, ma il suo tentativo di sganciarsi, 
quando le partite di bridge finirono alle dieci e mezzo, ven- 
ne fermamente frustrato da Grainger. 

«Non può piantare tutto a questo punto, Douglas. Pro- 
prio dopo aver vinto l’ultimo piatto.» 

Smisero di giocare un po’ prima della una, e solo perché 
Elizabeth Grainger insistette. In camera sua, Douglas pensò 
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che si era goduto la serata, aveva bevuto molto whisky ma 
non troppo, ed era pronto a dormire, La stanchezza ritornò, 
in un'ondata avvolgente. Si tolse i vestiti e li drappeggiò 
non troppo ordinatamente sulla sedia. Fuori il vento urlava, 
e di tanto in tanto scuoteva le sue finestre: ma quasi fiacca- 
mente. Non sarebbe bastato a tenerlo sveglio. Infilò il pigia- 
ma, si mise a letto, e si addormentò quasi immediatamente. 


E non fu il vento che lo svegliò. Si accorse di essere già 
sveglio da un po’ di tempo, quando notò il costante, profon- 
do ruggito della tempesta. Guardò l’orologio. Le quattro e 
mezzo. Con una differenza di sei ore, erano le dieci e mezzo, 
Non era l'ora di andare a letto, per la moglie di un funziona- 
rio del ministero del Commercio Estero britannico ‘a New 
York. Che cosa stava facendo? Ballava? Era a teatro? A ce- 
na? E con chi? Con Robert... o con qualche sconosciuto? Un 
americano. Forse un latino-americano. Una volta aveva det- 
to, scherzando, che i sudamericani l’affascinavano. Ma gli 
scherzi, come tutto il resto, avevano finito per diventare ama- 
ri. Forse sorrideva, socchiudendo lievemente gli occhi. Dou- 
glas si rigirò inquieto nel letto. Le barriere si erano di nuo- 
vo abbassate, e il passato riaffluiva. } 
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II. 


Dopo essersi lavata e spazzolati i capelli e puliti i denti, 
Mandy Hamilton s’inginocchiò accanto al letto e recitò le 
preghiere. Era l’unica osservanza religiosa che le rimaneva. 
La chiesa più vicina che avrebbe avuto un significato per lei 
si trovava a Montrenx, e un viaggio fin laggiù, già abbastan- 
za difficile in ogni caso, era fuori questione quando avevano . 
ospiti allo chalet: i 

Le sue devozioni assunsero la forma abituale. Un Padre 
Nostro, e poi una preghiera a Dio perché avesse cura di 
coloro che lei aveva conosciuto nella sua vita ed aveva ama- 
to. Prima i figli, il dolore immutato. Una volta aveva cerca- 
to di vederli mentalmente come dovevano essere in realtà: 
ma adesso non ci provava più. Cambiavano tanto a quell’e- 
tà, e così in fretta. Johnny, che allora aveva cinque anni, 
adesso né aveva tredici, le bambine erano diventate giovani 
donne. Perciò pregava per loro com'erano quando li aveva 
visti l’ultima volta: Johnny con il vestito blu, la faccia arros- 
sata, i capelli biondi scompigliati, Lois e Annette nei grem- 
biuli gialli dalle tasche rosse, i capelli bruni pettinati con 
cura nelle treccine, gli occhi perplessi, insicuri. Oh, Dio, pen- 
sò, fa’ che siano felici. 

E John, dolorosamente ferito nonostante la sua corazza 
di indulgenza... che la ferita si fosse rimarginata, dimentica- 
ta. Che fosse felice con la nuova moglie, di cui aveva visto 
la faccia, una volta, su una rivista: ovale, con le labbra sotti- 
li, molto graziosa. Le donne di John gli facevano sempre 
onore. Fai che i bambini le vogliano bene, ti prego, mio Dio, 
e che lei voglia bene a loro. Pregò per sua madre, al sole 
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della Florida, e per suo padre morto. Per tutti i morti: i 
suoi due fratelli, caduti in guerra, per nonno e nonna 
Hardy. Ricordando loro, ricordava tante cose. La casa di 
Cape Cod, le lunghe estati con le nuotate e le gite in barca, 
gli inverni con il toboga, i giorni della certezza di essere 
al sicuro da tutto, e sentirsi dire che era bella. 

Il vento, scuotendo la casa, disturbò le sue fantastiche- 
rie. Recitò il secondo Padre Nostro e andò a letto. Si raggo- 
mitolò, e pensò a George, alla sua sorpresa quando aveva 
scoperto che lei diceva le preghiere prima di andare a letto, 
alla sua gioia e alla sua tenerezza. Era stato tanto tempo fa: 
ma lui le era affezionato, e lei a lui. Sperava che non restas- 
se alzato fino a tardi a giocare a dadi. Si stancava senza 
rendersene conto. 

Si addormentò e dormì profondamente; non si accorse 
quando George venne a letto, e si svegliò alle sei e mezzo. 
Rimase distesa nel buio, ascoltando il vento che infuriava 
ancora e il respiro pesante di suo marito, accanto a lei. 
Era sempre quello il momento più difficile, il momento che 
sarebbe diventato infelicità, se lei lo avesse permesso. So- 
pra la sua testa, lontano e debole, udì lo squillo della sve- 
glia di Marie. Premette l'interruttore della lampadina del 
comodino, ma non accadde nulla. Una valvola saltata, pro- 
babilmente. Scostò le coperte, buttò i piedi giù dal letto, 
e frugò al buio nel comodino. La bottiglia era al suo posto, 
conl bicchiere accanto. Versò, calcolando vagamente il quan- 
titativo, e rimise il tappo. Poi bevve in fretta il gin brucian- 
te, sentendone il calore nella gola, nello stomaco. L’ansia si 
allontanò da lei. Aveva bevuto il solito sorso, e nel bic- 
chiere ce n'era ancora un po’. Ma non l’aveva fatto apposta, 
si disse: non aveva potuto vedere quanto ne versava. Bevve 
il resto e si sentì meglio, molto meglio. 

Fuori si sentirono dei passi, e poi la voce sommessa di 
Marie, 

«Madame» 

Mandy andò alla porta, l’aprì. 

«Sì?» 

«Non c’è la luce, madame.» 

«Lo so. Tu hai una lampada tascabile, no?» 

«Non riesco a trovarla.» 

Mandy sospirò, esasperata. Quella ragazza era abbastan- 
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za intelligente, volonterosa e lavoratrice, ma era irrimediabil- 
mente distratta. Andò al cassetto della toeletta, trovò la sua 
torcia elettrica e la portò all’uscio. 

«Prendi questa, e cerca la tua. E di’ a Peter di andare 
giù a controllare le valvole.» 

Quando Marie se ne fu andata, trovò le pantofole e la 
vestaglia. Sedette sull'orlo del letto. Non poteva fare molto, 
finché non aveva una luce. Restò lì per molto tempo, ad 
ascoltare la tempesta, prima di cercare la bottiglia. Stette 
attenta a versare il gin nel bicchiere. Solo un pochino... ma 
forse più di così. Non ne aveva quasi versato. Rimise il 
tappo, e spinse con fermezza la bottiglia in fondo al comodi- 
no. Bevve a sorsi, razionandosi il liquore. Solo quando sentì 
che Marie ritornava buttò giù il resto in un sorso. 

Marie disse: «La sua lampada, madame.» 

«Dov’era la tua?» 

«Sotto al letto.» 

«Hai avvertito Peter?» 

«Sì, madame. E’ sceso a vedere le valvole.» 

«Allora vestiti. Ci vediamo giù.» iu: 

Il letto cigolò, mentre George si girava. Lui disse, as- 
sonnato: 

«Cosa c’è? E’ successo qualcosa?» 

«Solo le valvole. Dormi pure.» Bini. 

George non le rispose: probabilmente si era già riaddor- 
mentato. Per non disturbarlo più, si portò i vestiti in bagno, 
mise ritta la lampada tascabile, in modo che il soffitto riflet- 
tesse un po’ di luce, e fece il bagno in fretta. Si vestì in 
quella strana mezza luce, e scese in cucina. Anche Marie 
aveva posato ritta la sua lampada, e aveva un'aria desolata. 

«La lampada a paraffina,» disse Mandy. «Vai a tirarne 
fuori una, e accendila. Non startene lì a far niente.» 6 

Mentre scendeva l’ultima rampa di scale, verso la canti- 
na, Mandy si sentiva un po’ stordita. Si sarebbe sentita me- 
glio dopo il caffè, e decise che quella mattina avrebbe man- 
giato qualche toast. Quando ci si alzava senza luce, e con 
una tempesta che infuriava fuori, erano necessarie certe con- 
cessioni. 

Chiamò Peter, dai piedi della scala: 

«Non ha ancora trovato il guasto?» i 

«No.» Il vecchio si girò verso di lei, e la luce della torcia 
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della Florida, e per suo padre morto. Per tutti i morti: i 
suoi due ‘fratelli, caduti in guerra, per nonno e nonna 
Hardy. Ricordando loro, ricordava tante cose. La casa di 
Cape Cod, le lunghe estati con le nuotate e le gite in barca, 
gli inverni con il toboga, i giorni della certezza di essere 
al sicuro da tutto, e sentirsi dire che era bella. 

Il vento, scuotendo la casa, disturbò le sue fantastiche- 
rie. Recitò il secondo Padre Nostro e andò a letto. Si raggo- 
mitolò, e pensò a George, alla sua sorpresa quando aveva 
scoperto che lei diceva le preghiere prima di andare a letto, 
alla sua gioia e alla sua tenerezza. Era stato tanto tempo fa: 
ma lui le era affezionato, e lei a lui. Sperava che non restas- 
se alzato fino a tardi a giocare a dadi. Si stancava senza 
rendersene conto. 

Si addormentò e dormì profondamente; non si accorse 
quando George venne a letto, e si svegliò alle sei e mezzo. 
Rimase distesa nel buio, ascoltando il vento che infuriava 
ancora e il respiro pesante di suo marito, accanto a lei. 
Era sempre quello il momento più difficile, il momento che 
sarebbe diventato infelicità, se lei lo avesse permesso. So- 
pra la sua testa, lontano e debole, udì lo squillo della sve- 
glia di Marie. Premette l'interruttore della lampadina del 
comodino, ma non accadde nulla. Una valvola saltata, pro- 
babilmente. Scostò le coperte, buttò i piedi giù dal letto, 
e frugò al buio nel comodino. La bottiglia era al suo posto, 
con il bicchiere accanto. Versò, calcolando vagamente il quan- 
titativo, e rimise il tappo. Poi bevve in fretta il gin brucian- 
te, sentendone il calore nella gola, nello stomaco. L'ansia si 
allontanò da lei. Aveva bevuto il solito sorso, e nel bic- 
chiere ce n’era ancora un po’. Ma non l’aveva fatto apposta, 
si disse: non aveva potuto vedere quanto ne versava. Bevve 
il resto e si sentì meglio, molto meglio. 

Fuori si sentirono dei passi, e poi la voce sommessa di 
Marie. 

«Madame» 

Mandy andò alla porta, l’aprì. 

«Sì?» 

«Non c'è la luce, madame.» 

«Lo so. Tu hai una lampada tascabile, no?» 

«Non riesco a trovarla.» 

Mandy sospirò, esasperata. Quella ragazza era abbastan- 
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za intelligente, volonterosa e lavoratrice, ma era irrimediabil- 
mente distratta. Andò al cassetto della toeletta, trovò la sua 
torcia elettrica e la portò all’uscio. ) 

«Prendi questa, e cerca la tua. E di’ a Peter di andare 
giù a controllare le valvole.» 

Quando Marie se ne fu andata, trovò le pantofole e la 
vestaglia. Sedette sull’orlo del letto. Non poteva fare molto, 
finché non aveva una luce. Restò lì per molto tempo, ad 
ascoltare la tempesta, prima di cercare la bottiglia. Stette 
attenta a versare il gin nel bicchiere. Solo un pochino... ma 
forse più di così. Non ne aveva quasi versato. Rimise il 
tappo, e spinse con fermezza la bottiglia in fondo al comodi- 
no. Bevve a sorsi, razionandosi il liquore. Solo quando sentì 
che Marie ritornava buttò giù il resto in un sorso. 

Marie disse: «La sua lampada, madame.» 

«Dov’era la tua?» 

«Sotto al letto.» 

«Hai avvertito Peter?» 

«Sì, madame. E’ sceso a vedere le valvole.» 

«Allora vestiti. Ci vediamo giù.» TR 

Il letto cigolò, mentre George si girava. Lui disse, as- 
sonnato: 

«Cosa c’è? E’ successo qualcosa?» 

«Solo le valvole. Dormi pure.» i Bin 

George non le rispose: probabilmente si era già riaddor- 
mentato. Per non disturbarlo più, si portò i vestiti in bagno, 
mise ritta la lampada tascabile, in modo che il soffitto riflet- 
tesse un po’ di luce, e fece il bagno in fretta. Si vestì in 
quella strana mezza luce, e scese in cucina. Anche Marie 
aveva posato ritta la sua lampada, e aveva un'aria desolata. 

«La lampada a paraffina,» disse Mandy. «Vai a tirarne 
fuori una, e accendila. Non startene lì a far niente.» 3 

Mentre scendeva l’ultima rampa di scale, verso la canti- 
na, Mandy si sentiva un po’ stordita. Si sarebbe sentita me- 
glio dopo il caffè, e decise che quella mattina avrebbe man- 
giato qualche toast. Quando ci si alzava senza luce, e con 
una tempesta che infuriava fuori, erano necessarie certe con- 
cessioni. 

Chiamò Peter, dai piedi della scala: 

«Non ha ancora trovato il guasto?» ; 

«No.» Il vecchio si girò verso di lei, e la luce della torcia 
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elettrica investì le rughe del volto, la linea dura del mento. 
«Non è qui. Ho controllato anche le valvole centrali. Deve 
essere interrotta la linea, là fuori.» 

«Mio Dio, ci mancava anche questa.» 

«Si è sentito un rumore, stanotte. Una valanga, credo.» 

«Io ‘non l'ho sentita. Senta, tiri fuori tutte le lampade dal 
magazzino e le accenda. Abbiamo cherosene in abbondanza 
no? Marie può metterne una in ogni stanza quando porta il 
tè, e le altre le sistemeremo dove saranno più utili.» Fece 
un rapido elenco. «Il vento è ancora fortissimo. La corrente 
non tornerà fino a che il tempo non si sarà schiarito. Anche 
se è un guasto di poco conto, non lo ripareranno di certo 
adesso. C'è abbastanza legna in casa?» 

«Sì,» fece Peter, «penserò io a tutto.» 

Marie aveva acceso in cucina una lampada al cherosene 
che faceva apparire la situazione un po’ più rosea. La cuci- 
na a combustibile solido era già pronta; Mary accostò un 
fiammifero alla carta ‘e ascoltò il rombo consolante della 
combustione. Diede un'occhiata all’orologio della cucina. Le 
sette e cinque. Avrebbero avuto tutti il tè alle otto, e la 
colazione, se la volevano, dalle otto e mezzo in poi. 

Questo significava una lunga attesa, per il suo caffè e il 
suo toast. Pensò di andare al bar a bere un goccio e poi, 


accantonando quel pensiero, cominciò a occuparsi del lavo- 
ro che c’era da fare, 


Come Mandy aveva immaginato, gli altri trovarono piutto- 
sto eccitante la cosa. I Grainger, come al solito, furono i 
primi ospiti a scendere e si misero a tavola con George, che 
aveva già attaccato le uova al bacon. Lui li salutò e disse: 

«Non potrete sciare molto, stamattina. E neanche questo 
pomeriggio, direi. Comunque, non al villaggio. Anche se si 
Sschiarisce, non credo che ce la faremmo a passare con il 
minibus.» 

«Un giorno di riposo mi farà bene,» disse Grainger. Guar- 
dò il piatto di George. «Colazione! Era questo che mi preoc- 
cupava. Pensavo che cucinaste con l'elettricità.» 

«Abbiamo una stufa a carburante solido, di riserva,» dis- 
se Mandy, S 
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«Che donna meravigliosa!» Grainger avanzò a passo di 
valzer verso di lei, con esuberanza, e le diede allegramente 
un bacio sulla guancia. «Brava la nostra Mandy!» 

Lei accettò l'omaggio, sorridendo. Aveva osservato a suffi- 
cienza il modo di fare di Grainger, nei cinque giorni da lui 
passati allo chalet, per farsene un'opinione precisa: non era 
un donnaiolo, ma un uomo decisamente leggero con le don- 
ne. La castità di quel saluto era un omaggio ai suoi anni, 
non alla sua virtù. Disse: 

«I toast saranno un po’ zebrati. Abbiamo dovuto improvvi- 
sare una forchetta per tostarli.» 

«Dei toast fatti sul fuoco!» esclamò Grainger. «Il mio pos- 
so prepararmelo da solo?» 

Mandy scosse il capo. «Darebbe fastidio a Marie, e que- 
sta mattina abbiamo già tanta confusione.» 

«E la lampada alla paraffina,» continuò Grainger. «Non 
ne ho più vista una da quand'ero bambino. Le tenevano nel 
cottage del giardiniere. Io le adoperavo per fare i toast, 
davanti al fuoco. Avevano una forchetta, che Kendall aveva 
fabbricato con del robusto filo di rame. Io mi sedevo sul‘ 
tappeto davanti al camino. Era uno di quelli fatti di pezzi 
di stracci... tutti colori diversi. A motivi vivaci.» 

Elizabeth Grainger disse: «La solita nostalgia, stamatti- 
na, dura più del solito.» 

George cominciò a imburrare il suo toast. «Capisco quel- 
lo che vuol dire,» osservò. «Il tappeto di stracci e tutto il 
resto. Ma non era nel cottage del giardiniere. Io ci vivevo in 
mezzo, con mia nonna. E le lampade, francamente, erano 
una grande scocciatura... uno dei miei compiti era scorciare 
gli stoppini.» 

Sorrideva e, notò Mandy, osservava i Grainger. Era uno 
dei suoi trucchi. Gli piaceva vedere se riusciva a provocare 
una reazione: trovava divertente soprattutto l'imbarazzo. Co- 
me al solito, provò un senso di calore. Era stato in un'occa- 
sione del genere che George le era apparso per la prima 
volta come un tipo diverso. 

Grainger ricambiò imperturbabile il sorriso. «Mrs. Ken- 
dall mi lasciava scorciare gli stoppini delle sue lampade. 
Devo dire che io mi divertivo. Ma immagino che i lavori cui 
si è costretti non siano mai divertenti.» 

I Deeping scesero, e Mandy andò in cucina a organizzare 
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le altre colazioni. Peter aveva spazzato via la neve dalla por- 
ta d'ingresso. Rientrò soffregandosi le mani, e Mandy gli 
versò del caffè. 

«Il tempo promette di schiarirsi?» gli chiese. 

«Il vento soffia meno forte.» Tenne la tazza fra le mani 
per scaldarle. «Avevo ragione, a proposito della valanga. 
Una piccola slavina, circa trecento metri più a ovest.» 

Mandy annuì, poi pensò a quello che lui aveva detto. 

«A ovest? Ma allora non può essere la causa del guasto 
alla linea elettrica.» 

Peter si strinse nelle spalle. «Forse c'è stata un’altra slavi- 
na, tra qui e il villaggio.» 

George entrò in cucina, accendendo una sigaretta. Ne of- 
frì una a lei, ma Mandy scosse il capo. Lui disse: 

«Qualcuno ha già provato a telefonare?» 

«Non ci avevo pensato.» 

«Faccio io.» 

Quando George tornò, disse: «Niente da fare. Siamo com- 
pletamente isolati.» 

Mandy disse: «Dovremo far passare il tempo ai bambini. 
Dirò a Marie di sgombrare la sala da pranzo, subito dopo la 
colazione, e così potranno giocare lì.» 

«Bene,» disse George. Prese una tazza e si versò il caffè. 
«Andrò a fare una ricognizione non appena il tempo mi- 
gliora.» 


La tempesta continuò per tutta la mattina, pur diminuen- 
do d'intensità. Fino a quel momento non c’era segno di noia 
da parte degli ospiti: sembravano accontentarsi di leggere o 
di parlare, o di guardare la neve che cadeva. Mandy si adat- 
tò facilmente alla stufa a combustibile solido. Come portata 
principale preparò una casseréòle di bue, con grano dolce e 
patate. Era un po’ a corto di verdure: quel giorno avrebbe- 
To dovuto andare a far provviste a Nidenhaut. C'erano in 
tutto tre cavoli, un paio di grossi cavolfiori, e circa tre chili 
di carote nella dispensa. D'altra parte, c'era una buona scor- 
ta di verdure in scatola. Comunque, non c’era motivo di 


preoccuparsi. Domani, probabilmente, avrebbero potuto an- 
dare a Nidenhaut. 
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Durante il pranzo smise di nevicare, e il vento si attenuò 
molto. George dichiarò che aveva intenzione di uscire a da- 
re un’occhiata in giro. 3 ; 

Stavano prendendo il caffè in salotto. Ruth Deeping 
chiese: i 

«Prende la macchina?» È (E 

Rispose suo marito, in tono amabilmente SPREA «Con 
un metro e ottanta di neve contro la porta del garage? Non 
so neppure come farebbe a trovare la strada.» ; 

«Oh, come sono stata sciocca,» fece lei. «Non ci avevo 
pensato.» 5 o ; 

Grainger cambiò discorso, togliendola dall'imbarazzo: «Ha 
intenzione di scendere con gli sci, George?» 

«Sì.» 

«Fino al villaggio?» 

«Se riesco a farcela.» 

«E per tornare?» ; È 

«Tornerò a piedi, se sarà necessario,» disse George. «Un 

i ò i male.» 
po’ di moto non può farmi mi Oo ta 

Grainger disse: «Questo mi fa passare la voglia di offrir. 
mi d’accompagnarla. Risalire fin qui da Nidenhaut, a me, 
farebbe male parecchio.» CAM ; i 

Diana si alzò e si avvicinò inquieta alla finestra. ; 

«Si sta schiarendo davvero,» disse. «C'è uno squarcio tra 
le nuvole.» 

Grainger si alzò, le andò accanto. «Dove? Io non lo vedo.» 

«Ecco là. Guardi.» Diana si appoggiò a lui, mentre te 
va la mano, osservò Mandy. Come era tutto assurdo, e così 
triste. «Un grosso squarcio.» ; ) ; 

«Questa ragazza ha ragione,» disse Grainger. «C'è abba- 

stanza azzurro da farne un bikini. O almeno mezzo bikini. 
Prendiamo gli sci e facciamo un po’ di slalom sul posto, 
mentre George si avventura in cerca di aiuto tra le nevi 
sconfinate.» 


Mandy prese il caffè solo quando ebbero finito di sparec- 
chiare e lei ebbe visto Marie già abbastanza avanti con la 
lavatura dei piatti. Mentre il caffè filtrava, sgattaiolò nel 
bar. Non c’era nessuno; dalla finestra si vedevano i bambini 
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dei Deeping che trascinavano un luge su per il pendio. Aprì 
la credenza, si versò in fretta un gin in un bicchiere da 
medicinali che aveva portato, rimise a posto la bottiglia e 
chiuse di nuovo a chiave. Poi, ora che non aveva più biso- 
gno di affrettarsi, portò il bicchiere accanto alla finestra e 
guardò fuori, senza assaggiarlo ancora. 

Gli altri stavano sciando, più lontano. Riconobbe i Dee- 
ping, i Grainger e Diana Blackstone, e Douglas Poole. Jane 
Winchmore non si vedeva: doveva essere salita in camera 
sua. Sorseggiò il gin e provò un'ondata di affetto per tutti, 
per tutti gli esseri umani, sia che volassero altissimi come 
uccelli, sia che scivolassero e precipitassero nel ridicolo e 
nell’umiliazione. In fondo, anche uno come Leonard Dee- 
ping non era cattivo. Conoscere un po’ era comprendere un 
po'; comprendere un po’ era perdonare tutto. Sorrise dei 
propri pensieri. Oh, figlia mia, si disse, stai diventando 
filosofa. Buttò giù il resto del gin, si infilò il bicchiere nella 
tasca del grembiule e andò a prendere il caffè. 

Il salotto era deserto. Era piacevole trovarlo vuoto, per 
un momento, e starci da sola, in pace. Accostò una poltrona 
alla finestra, prese un poggiapiedi, mise il caffè sul ‘tavolo 
accanto, e sedette, con un libro in mano. Di tanto in tanto 
alzava gli occhi dalle pagine ai lunghi pendii innevati e ‘alle 
Vette lontane. Poi, una volta, alzando lo sguardo, fu stupita 
nel vedere una figura che saliva faticosamente: era George 
che tornava indietro. Diede un'occhiata all'orologio. Era par- 
tito non più di tre quarti d'ora prima. 

Mandy gli andò incontro alla porta. George si sganciò gli 
sci, li mise nella rastrelliera, si grattò via la neve dagli 
scarponi. 
=. «Come va?» chiese lei. 

«Mezza montagna non c'è più.» 

«All’angolo?» 

«Sì.» 

«Non c'è modo di passare?» 

«No, a meno di essere un alpinista, e bisognerebbe andar- 
ci în cordata, per poter passare.» 

‘ «Allora siamo isolati.» 

«Su questo non c'è dubbio, cara mia.» 

«Per quanto tempo, secondo te?» 

Geroge alzò le spalle. «Ci vorranno due o tre giorni di 
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lavoro per sgombrare la strada, a dir poco. E forse non 
potranno cominciare subito.» 

«E perché?» ; I 

«Be'’, non mi stupirei se avessero avuto i guai loro, al 
villaggio. La montagna si è data una bella scrollata, in un 
modo o nell’altro. Voglio dire, ci sono due slavine, a quanto 
ne so io... più in giù potrebbero essercene altre.» 

«E allora cosa facciamo?» i È 

George sogghignò, all'improvviso. «Hai una sigaretta?» 
Mandy gliela diede. «Cosa facciamo? Ce ne stiamo qui buoni 
e aspettiamo. Non possiamo fare altro, no? Come stiamo a 
viveri?» 

«Non troppo male.» Mandy ci pensò sopra. «Comunque, 
posso dare da mangiare a tutti per una settimana. Roba in 
scatola, però.» i È 

«E lo Scotch durerà ancora di più. Peccato che i Deeping 
avrebbero dovuto ripartire domani.» 

Mandy aveva acceso la sigaretta di George, e adesso acce- 
se la sua. 

«Perché?» ; 

«Perché Leonard, se non mi sbaglio, sosterrà che il con- 
tratto comprende anche il trasporto fino a Nidenhaut. In 
caso di inadempienza...» George prese a imitare l'accento set- 
tentrionale di Deeping: «Ritengo che siamo stati trattenuti 
contro la nostra volontà, e di conseguenza ritengo che non 
le dobbiamo nulla per la pensione di questi giorni, anzi 
penso che abbiamo il diritto di chiedere i danni.» 

Mandy rise. «E’ capacissimo di dirlo. Ce la. faranno a 
riaprire la strada entro una settimana? Ne sei sicuro? Non 
dovremo cominciare a razionare i viveri, o ‘qualcosa del 

e?» } 
SCENE razionamenti,» disse lui. «A Nidenhaut lo sanno 
che abbiamo viveri, in caso d’emergenza. Se dovesse durare 
a lungo, chiamerebbero un elicottero, per farci lanciare qual 
che cassa di provviste. Siamo nel novecentosettanta e pas- 
sa, tesoro. Non dovremo tirare a sorte per decidere chi deve 
essere mangiato dagli altri.» 

«Allora non c'è da preoccuparsi?» i ) 

«Be’, dovrai preoccuparti di farli contenti con la roba in 
scatola.» George le passò un braccio intorno alle spalle: un 
normale gesto di affetto, ma lei sentì che le comunicava 
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forza e sicurezza. «Fatti coraggio, cara: ma se c'è 
che può riuscirci, quella sei tu. Sai che ti dico? uateri: s 
berci un goccetto, prima che arrivi l’orda affamata per il tè.» 

Mandy protestò: «A quest'ora?» ° 

George le sorrise, e lei pensò che era da sciocca fingere. 
Lui doveva sapere, almeno, della bottiglia che teneva nasco- 
sta nel comodino, e probabilmente non gli era sfuggito che 
il livello delle bottiglie, nel bar, continuava a calare. Gli 
appoggiò la testa contro il mento. ù 

«Qualcosa da bere mi andrebbe bene,» ammise. 

Uno degli svantaggi rappresentati dai bambini è che la 
sera bisogna preparare un pasto apposta per loro. Quella 
sera, Mandy fece i maccheroni al formaggio: li avevano già 
mangiati altre volte, e li avevano graditi. E di maccheroni e 
formaggio C'era una buona scorta, in dispensa. Almeno, con 
i bambini Deeping, non doveva sovrintendere al pasto, oltre 
a prepararlo. Ruth Deeping era con loro. Mandy le porto 
una tazza di tè, e lei sorrise, riconoscente. 

«Ne avevo proprio bisogno. Grazie, Mandy.» 

Stephen, che dei due era quello che mangiava più in fret- 
ta, aveva già finito i maccheroni al formaggio. 

«Posso avere un po’ di pane e marmellata?» chiese 

«Si dice per favore, caro,» fece sua madre. ) 

«Per favore.» 

Mandy disse a Ruth Deeping: «Il pane è una delle cose 
con cui dovremo stare attenti.: non si sa mai. Può bastare 
Vara dra a testa? Se hanno ancora fame, ci sono altri mac- 

«Certo,» disse Ruth Deeping, «possono fare a meno del 
pane.» 

Andy depose la forchetta. «Vorrei un po’ di pane e mar- 
mellata,» disse. Alzò gli occhi verso Mandy, con un sorriso 
o «Posso, per favore?» ) 

uth Deeping disse: «For: ò i i cui 
"x uo se può dargli la fetta di cui 

Mandy disse: «Certo. Vado a prenderle.» 

È Quando rientrò, i bambini avevano ricominciato a fare 
ipotesi sul tempo che avrebbero dovuto probabilmente passa- 
re isolati dal resto del mondo. 

Stephen disse: «Più di una settimana, forse. Due setti- 
mane.» 
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«Un mese,» disse Andy. 

«Sei settimane,» disse Stephen. «E così non andremo più 
a scuola, per quest'anno.» 

La madre disse: «Non preoccupatevi, sarete di nuovo a 
scuola all’inizio della settimana prossima.» 

«Lei che ne dice, Mrs. Hamilton?» chiese Andy. 

Aveva l'abitudine di inclinare la testa da una parte quan- 
do faceva una domanda, un gesto interrogativo e. intento 
che, in un bambino che si rivolgeva ad un adulto, era quasi 
impertinente. . 

Mandy disse: «Credo che tua madre abbia ragione, Andy. 
Rientrerete con un ritardo di un paio di giorni al massimo.» 

«La Svizzera,» disse lui. «Mi piace stare qui.» Non distol- 
se lo sguardo dalla faccia di lei e sorrise. «Grazie per il 
pane e marmellata. Ribes nero? Mi piace tanto il ribes 
nero.» 

Nei suoi modi, pensò Mandy, c’era qualcosa di stranamen- 
te accattivante. Come se avesse un disprezzo generalizzato 
per il mondo degli adulti, ma te ne esentasse. Era interessan- 
te, come lo erano di rado i bambini della sua età, e natural- 
mente era fisicamente più bello del fratello maggiore. Si 
chiese se lo avrebbe preferito, se quei bambini fossero stati 
suoi, come faceva così apertamente Ruth Deeping. Io non 
avevo preferenze per i miei, pensò... li ho abbandonati tutti. 

Stephen stava affrontando pane e marmellata, mangian- 
do prima la crosta tutto intorno. Ruth Deeping disse: 

«Mangia da persona educata, Stephen.» 

«Preferisco tenere per ultima la parte centrale.» 

Lei disse, severamente: «Fai come ti dico.» E come se 
sentisse il bisogno di spiegarsi, disse a Mandy: «Se lo lascias- * 
si, farebbe così con tutto. E’ importante che imparino a 
comportarsi bene a tavola. Non le pare?» 

«Sì, penso di sì,» disse Mandy. 

Andy mangiava decorosamente, seduto a dovere, con i 
gomiti stretti. Anche questo poteva spiegare la differenza: 
uno -che bisognava controllare continuamente, e un altro 
che non aveva bisogno di richiami. Mandy vide Andy strizza- 
re l’occhio al fratello, un gesto amichevole e cospiratorio, 
ma che non escludeva una certa consapevolezza di superiori- 
tà. C'erano tante ingiustizie nella vita, pensò Mandy. Bisogna- 
va abituarcisi: e ci si abituava. 
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‘tutti insieme. Prese la bottiglia e misurò 
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\ Per cena, Mandy servì prosciutto al forno, che venne ac 
colto con entusiasmo. Poi, come avevano fatto la sera pri- 
ma, giocarono a bridge e a dadi, 


, i lge e anche stavolta la i 
a dadi durò più degli incontri di bridge. Mandy andò 4a 


alle dieci e mezzo. Tutto and 

. ava bene, pensò... meglio di 
quanto aveva previsto. Fino a quel momento non d'elanio 
State difficoltà, né attriti dovuti al fatto di essere chiusi lì 
L D È $ con cura il bicchie- 
rino finale: era Importante non esagerare. Poi si lavò, si 
pettinò, e s’inginocchiò per recitare le preghiere, ; 








Un uomo pieno di dedizione, pensò Selby Grainger, avreb- 


be cominciato a preoccuparsi del possibile ritardo nel rien- ‘’ 


trare al lavoro. Si stiracchiò, si abbandonò sulla poltrona, 
con un lieve grugnito di soddisfazione. La dedizione, nel suo 
campo, aveva un suono leggermente comico... tranne, forse, 
in tempo di guerra. Quel giorno, ogni settimana, che lui 
dedicava all'Ospedale Pediatrico era più che compensato dai 
quattro giorni alla Clinica, soprattutto finanziariamente. Ri- 
considerò pigramente il suo elenco. Mrs. Enderby... i seni. 
Nathan, Levi e Moncrieff... i nasi. Juliet Minchin... una vo- 
glia. Quest'ultima era anche l’unica che gli avrebbe dato, 
probabilmente, una soddisfazione personale. I seni, per quan- 
to la paziente potesse essere fiera del miglioramento, di. soli- 
to non venivano esibiti in pubblico, e solo di rado era conten- 
to dei nasi. Sarebbe stato necessario rimodellare tutto il 
volto per ottenere un risultato veramente buono: di solito, 
il nuovo naso gli sembrava fuori posto, per quanto ne fosse 
soddisfatto il cliente. Ma una voglia era un’altra cosa. Toglie- | 
re quella brutta chiazza dal viso della ragazza sarebbe stato 
uno dei lavori più soddisfacenti. 

Prese il caffè, che Mandy aveva appena portato. Anche 
per quella non c’era fretta. La piccola Juliet se l'era portata 
addosso per ventisette anni, e qualche giorno di più non 
avrebbe fatto una grande differenza. La zia che, morendo, le 
aveva lasciato quel paio di migliaia di sterline che l'avevano. 
portata alla Clinica... per il resto della vita, la ragazza avreb- 
be benedetto il suo nome, Ma aveva lasciato quasi ventimila 
sterline al nipote che stava in Rhodesia, e da quando aveva 
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finito la scuola la piccola Juliet aveva assistito la cara ziet- 
ta, le aveva fatto continuamente compagnia, e aveva tenuto 
la testa inclinata da una parte per nascondere l’orrenda 
guancia destra. Lui l'avrebbe liberata da quella grossa vo- 
glia: ma era pronto a scommettere che, anche da vecchia, 
Juliet avrebbe continuato a guardare il mondo con l’occhio 
sinistro. 

Era inutile continuare a pensare alle brutture della vita, 
quando non sì poteva far niente per rimediare. Selby Grain- 
ger bevve il caffè e guardò la neve. Il cielo si era schiarito: 
poche nubi tondeggianti erano raccolte intorno alle vette, 
dall’altra parte della valle, ma tutto il resto era di un inten- 
so azzurro. Bellissimo. Era contento di essere venuto lì, no- 
nostante le sue resistenze iniziali. Aveva pensato a Marrake- 
sh o, se proprio doveva essere la Svizzera, qualche posto 
più vivace. Ma a Elizabeth avevano consigliato gli Hamilton: 
le era piaciuta l’idea di un’enclave' inglese nelle Alpi e, come 
sempre, lei stava attenta ‘alle spese. Se dovevano andare in 
Grecia verso la fine dell'estate, non potevano permettersi di 
scialacquare per le vacanze invernali. Era un argomento diffi- 

‘ Cile da contestare, soprattutto perché sapeva benissimo qual 
era la vera ragione per cui voleva andare in un posto più 
allegro, e temeva che anche Elizabeth se ne rendesse conto. 
Eppure adesso se ne stava lì, pensò sodisfatto, con un tem- 
po meraviglioso, isolato dal mondo, con quella graziosa crea- 
tura dai capelli neri seduta accanto a lui. Certo, con Elizabe- 
th dall'altra parte, ma questo non gli dispiaceva. Il fatto 
che Elizabeth fosse bellissima, mentre la piccola Blackstone 
era soltanto graziosa, gli dava una particolare sensazione 
d'orgoglio. E c’era tempo, tutto il tempo che voleva. 

La sua posizione nei confronti di Elizabeth era ideale, 
pensò. Lei sapeva che il marito guardava volentieri una fac- 
cia o una figura graziosa e, conscia della propria superiori- 
tà, non se ne preoccupava. Sapeva che flirtava con le donne, 
e la cosa la divertiva. Sapeva anche che nessuna avrebbe 
mai potuto prendere il suo posto. Tutto questo era vero. 
Quel che non sapeva, e che Selby Grainger era deciso a non 
farle sapere mai, era che qualche volta i flirt assumevano 
una piega più intima. Lui aveva bisogno di quelle piccole 
avventure, dopo le quali tornava da Elizabeth più innamora- 
to e ammirato che mai: ma non superava mai i limiti della 
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discrezione. Perciò le avventure non avvenivano mai con le 
amiche di Elizabeth anche se, Dio lo sapeva, le occasioni 
non mancavano: e stava attento al tipo di ragazza che e 
va. La sorella di Diana, per esempio, sebbene in Ru, la 
preferisse, l'aveva esclusa quasi subito. Una giovane vedova 
era promettente: ma sei asta un’aria troppo seria per- 
é lui le disposto a rischiare. 

no nin che gli interessava. Era pronto a scommet- 
tere che non era vergine; d'altra parte, non era neppure una 
ragazza facile. Nei confronti della vita aveva un Ater 
to spensierato e, a giudicare dal fatto che non Co. e 

re e non riceveva telefonate, era abbastanza sicuro che per 
il momento nella sua vita sentimentale non ci fosse niente 
d'importante. Il suo modo di attirare l’attenzione di par i 
maschi che c'erano in circolazione non era significativo: ma 
le occhiate furtive che aveva ricevuto da lei, di tanto in 
tanto, appartenevano ad un'altra categoria. i 

Bastava soltanto prendere le cose con calma. Aspetta, ; 
ti sarà dato. Lì a Nidenhaut, un piccolo flirt gna ni 
to lo sguardo indulgente di Elizabeth. Si girò a ch SRI 
moglie, con un sorriso d’'ammirazione e d'affetto. Era 
ravigliosa. ; 
CRANE pnt per affrontare di nuovo le discese?» le 
RIO scosse la testa elegante. «Ho il ginocchio un 
po’ indurito, dopo l’ultima caduta. Vai con Diana. Io me ne 
ò i seduta a guardarvi.» é 
pira be si ei mise davanti a Diana. «Andiamo, ragaz- 
ia. Entriamo in azione.» ; È 
ro «Anch'io preferirei arri disse. Ma si afferrò alle 
i, e lui la sollevò. 

pro aveva mai sciato, prima di quella vacanza, ni 
aveva imparato molto in fretta e non se la ii ma Io, 
Doveva avere belle cosce, pensò Selby, un corpo agi È e sn 
lo. Le toccò il braccio quando uscirono a prendere > i so, } 
sentì la lieve pressione di risposta contro le sue I 
pensò, con un piacevole fremito d'anticipazione, sarà di 
rt rientrarono, ‘Elizabeth non c’era. Probe 
era salita a prepararsi per il pranzg. George ug 
bar, e Deeping era lì seduto, a bere una birra. Selby p: 
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un Campari per sé e uno per Diana, e li portò sulla terraz- 
za. Non cera nessun altro. Lei era appoggiata alla balaustra- 
ta di legno in una posa che metteva in risalto la sua figura, 
nonostante 1 ingombrante maglione. Selby lasciò che i pro- 
pri occhi dimostrassero ammirazione, e lei sorrise, socchiu- 
dendo leggermente le labbra. 

o Selby. Stavo cercando Elizabeth.» 

«E' di sopra, credo: a dorare l'oro fin ipi i 
i o, a dipingere i 

«E' molto bella, n0?» 

DE ine ni calle preoccupata. Selby disse: 

«Molto. C'è abbastanza soda, o devo and i 
I ‘are a prendere il 

«Va benissimo così.» Diana inarcò il c i 

dA ben È ‘orpo, un poco di 
più. «Mi piace. Solo; è un peccato che non siamo rimasti 
bloccati alla fine della vacanza, come i Deeping.» 

ceo darsi che sia lo stesso anche per noi.» | 
«Iroppa grazia. Niente: ritorno alla squallida 
allo squallido lavoro.» % pren a 
«E che cosa fa? Voglio dire, so che è se i 
cop gretaria, ma dove 
«Un ufficio di contabilità. Non iù i 
f potrebbe essere più noio- 

so. Neanche un brillante evasore fiscale. C ili i i 
( . Contabilità di > 

tà, e società molto solide.» jean 

«Vive con Jane?» 

«Santo cielo, no. Non andremmo d'accordo per un pezzo. 
Lei ha Vissuto in campagna fino alla morte di Harry. Da 
allora, Vive passando da un albergo all’altro. Credo che do- 
vrebbe decidersi a farsi una casa sua.» 

«E lei ce l’ha... una casa sua?» 

«Io,» disse Diana, assumendo un'aria istrioni i 

ta. ; trionica, «vivo 
con un'amica a West Chelsea. A Fulham, cioè. Tre piani da 
fare a piedi, e là ci siamo noi. Due stanze, cucinino, bagno 
in comune. La mia amica si chiama Sylvia Farley: lavora 
per una ditta che vende diamanti. Purtroppo non le regala- 
no i campioni. Abbiamo un fornello a gas, una radio a transi- 
stor, una TV a noleggio, e oltre al bagno abbiamo in comu- 
ne un gatto. Tutte le comodità. Il venerdì sera ci laviamo i 
capelli.» 


«Tutte le comodità? Immagino che ci sia a. e te- 
gi sia anche un 
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Lei lo guardò, mordendosi le labbra. «Sì, infatti. Un picco- 
lo telefono rosa. Dividiamo le spese, ma sull’elenco c'è il 
mio nome. Blackstone, Diana, Finsborough 1256. Uno più 
due più tre eguale a sei. Tutti dicono che è un numero facile 
da ricordare.» 

Selby sentì dei passi che arrivavano dal salotto, e riconob- 
be Elizabeth. Si concesse un lieve sorriso prima di girarsi 
verso la moglie. 

«Sì,» disse. «Sembra anche a me.» 


Elizabeth non aveva molta voglia di uscire neppure il 
pomeriggio, ma Selby la convinse. Con Diana si era spinto 
fino al punto cui voleva arrivare, date le circostanze attuali, 
e adesso poteva impegnarsi a placare i vaghi fremiti di so- 
spetto che potevano attraversare la mente di Elizabeth. Dis- 
se, allegramente: 

«Andiamo! Devi smaltire un po’ di tutti quegli idrati di 
carbonio.» Mandy, per pranzo, aveva preparato un abbondan- 
te spezzatino con pallottole di pasta bollita, seguito da una 
torta di mele e albicocche. «Altrimenti perdi la forma.» 

Accompagnati da Diana, si diressero verso l'angolo occi- 
dentale più alto della conca, da dove era possibile lanciarsi 
in una lunga discesa... anche per più di un chilometro e 
mezzo, volendo, fino al punto in cui la strada per Nide- 
nhaut era bloccata dalla valanga. In pratica, però, non sareb- 
bero andati molto oltre lo chalet, probabilmente fino al pun- 
to dove Jane, insieme a Douglas Poole e ai Deeping, si stava 
esercitando su uno dei pendii più facili. 

«Solo una discesa,» disse Elizabeth, «Poi lascerò che conti- 
nuiate tu e Diana.» È 

«Sciocchezze,» disse Selby. «E’ la risalita che ti fa bene. 
la discesa non è gran che, come esercizio.» 

Arrivarono al punto di partenza prestabilito, e si fermaro- 
no, ansimando. Erano a circa ottocento metri dallo chalet, 
verso ovest, ad una quota un po’ più elevata: in mezzo c’era 
la conca, ingombra di neve, ghiaccio e rocce, cadute con la 
valanga più piccola. Per fortuna, l'ingombro non arrivava 
fino alla loro linea di discesa. 

I bambini Deeping, notò Selby, avevano tirato fuori: di 
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nuovo la slitta, e scendevano dalla parte più ripida del pen- 
dio, al di là della valanga. Andavano velocissimi: probabil- 
mente non controllavano bene la slitta, ma almeno era im- 
probabile che si facessero del male: lì la neve era alta. 
Quasi a conferma, vide la slitta sobbalzare e andarsi a sep- 
pellire, insieme ai suoi passeggeri, in un mucchio di neve. I 
bambini ne uscirono subito, e le loro voci, eccitate e felici, 
volarono esili nell'aria fredda. 

Elizabeth disse: «Loro sono quelli che si divertono di 
più.» Nella sua voce c’era una nota che si avvicinava alla 
tristezza, per quanto lo consentiva la sua placidità. «Andare 
in slitta è sempre stata la cosa più bella dell'inverno, per 
me.» 

«Giusto,» disse Selby. «Quando avremo finito la discesa, 
andremo in slitta. Tireremo fuori quella grande. George ci 
darà una mano.» 

«I bambini,» disse Diana. «Hanno trovato qualcosa?» 

Il più piccolo, Andy, stava frugando nella neve. Voltava 
loro le spalle, e stava chino. Si rialzò e chiamò il fratello, 
che tirava lo slittino sul pendio. Poi tornò a chinarsi, e 
scivolò in avanti, lentamente, bocconi. 

Stavano giocando, pensò Selby: ma c’era qualcosa d’in- 
quietante nel modo in cui il bambino era caduto. Rimase 
immobile, indeciso, a guardare. Stephen scese accanto ad 
Andy, si piegò, lo sollevò e lo girò. Poi si accosciò, con il 
fratello tra le braccia come un peso morto, e alzò la testa, 
come per cercare aiuto. Selby non perse altro tempo: pian- 
tò i bastoncini nella neve e scese verso di loro. 

Una comune sincope, pensò, vedendo il volto bianco ed 
esanime, il corpo inerte. Troppo sforzo, subito dopo il pran- 
zo, o forse lo choc ritardato per la caduta dalla slitta. Disse 
a Stephen: 

«Bene. Dallo a me.» 

«E’ svenuto,» disse Stephen. 

«Sì. Fra poco rinverrà.» 

Si era tolto i guanti e li aveva sfilati al bambino, e le sue 
dita cercarono automaticamente il polso. Rimase sconvolto, 
incredulo. Accostò la guancia alla bocca del bambino, infilò 
la mano sotto il maglione e la camicia per sentirgli il cuore. 
Lo stava tenendo così, sorreggendolo con l’altro braccio, 
quando in uno spolverio di neve Diana gli arrivò vicina, 
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subito seguita da Elizabeth. 

«Cosa c'è?» chiese Diana. «E’ successo qualcosa?» 

«E’ svenuto,» ripeté Stephen. «E’ caduto e svenuto.» 

Selby disse a Elizabeth: «Sganciami gli sci, per favore. 
Lo riporto in casa.» 2 

Mantenne la voce su un tono neutro, ma dall'espressione 
di lei capì che aveva intuito trattarsi di qualcosa di grave. 
Lei gli sganciò gli sci rapidamente, con gesti esperti. Selby 
portò il ragazzo allo chalet, camminando sulla neve. Quelli 
che si trovavano sul pendio più sotto, a quanto pareva, non 
si erano accorti di niente, ma Mandy gli andò incontro sulla 
porta. 

«Un incidente?» domandò. 

«Non so.» ) TR 

Mandy si fece da parte, e Selby portò il bambino in salot- 
to. Lo depose sul tappeto, davanti al fuoco, gli tolse maglio- 
ne e camicia. Massaggiò il torace ancora caldo, cercò di 
insufflare aria nei polmoni afflosciati. Ma sapeva che non 
c’era niente da fare, prima ancora di desistere. Alzò la testa. 
Accanto a lui c'erano Elizabeth e Diana. ; 

Elizabeth disse: «Mandy ha condotto Stephen in cucina. 
Selby, è morto?» 

Lui annuì, senza dir nulla. 

«Ma come? Cos'è successo?» 

«Arresto del cuore. Può darsi che lo avesse già debole.» 
Selby scosse il capo. «Ma non sembrava un cardiopatico.» 

Diana disse, con voce atona: «Non posso crederlo.» Distol- 
se lo sguardo dal corpo del-bambino, andò alla finestra che 
dava sulla terrazza. «Stanno ancora sciando, laggiù,» disse. 
«Qualcuno dovrà avvertirli.» $e6G 

«Andrò io,» disse Elizabeth. Si chinò e toccò il viso del 
bambino morto, come se, toccandolo, rendesse più credibile 
la realtà di quella morte. «Lo lasci qui?» 

«Per il momento.» 4 ; 

Mentre attendeva che arrivassero i Deeping, Selby si senti- 
va stordito. Nei primi tempi, nel teatro anatomico, aveva 
incontrato moltissimi casi diversi di morte improvvisa. Ma 
era stato anni prima, e c'era sempre stato un preavviso, una 
spiegazione. Adesso fissava il corpo senza segni di malattia, 
e si sentiva pieno di stupore e di risentimfnto. Il suo lavoro 
consisteva nel rimediare alle imperfezioni dell'aspetto uma- 


55 








no, nel conquistare piccole vittorie sull’indifferenza della na- 
tura, nel condurre una campagna tranquilla e misurata con- 
tro la bruttezza. E li c’era quel bambino, delicato, senza 
difetti, morto. L'indifferenza suprema, la bruttura finale. Di 
fronte ad essa, tutto ciò che lui aveva fatto o sperato di 
fare sembrava un’irrisione. 

Fino a quando lei non parlò, aveva dimenticato che Dia- 
na era ancora lì. Lei disse: 

; tarde che farei meglio ad andarmene... prima che arrivi 
ei?» 

Selby la sentì appena, «Come crede.» 

«Non sopporto le scene, e del resto, non posso rendermi 
utile.» Diana ebbe una piccola risata nervosa. «E sento il 
bisogno di fumare una sigaretta.» 

«Sì,» disse lui. «Vada, allora.» 

ì Elizabeth arrivò con i Deeping. Era sempre perfetta, in 
Situazioni del genere: tranquilla, comprensiva, serena. Con 
discrezione ma con fermezza, cinse con un braccio le spalle 
di Ruth Deeping e la guidò attraverso il salotto. 

Per qualche secondo nessuno parlò. Il silenzio era rotto 
solo dagli scoppiettii del fuoco, dal ticchettio del grosso, 
complicato orologio a cucù appeso alla parete. Ruth Dee- 
ping si era lasciata cadere in ginocchio accanto al figlio, gli 
aveva sollevato la testa, stringendola tra le braccia. Quando 
alzò gli occhi e parlò, la sua voce era ragionevole, con- 
trollata. 

«Non è morto,» disse. «E' solo svenuto.» 

«Mi dispiace, ma...» 

«E’ caldo!» 

i Un pezzo di legno sibilò, nel fuoco, come per sottolineare 
l'inutilità di qualunque risposta. Gli occhi azzurri stavano 
diventando Vitrei. Selby guardò Deeping. Lui l’aveva accetta- 
to, sicuro. La rassegnazione era espressa dalle spalle piega- 
te, dalla contrazione mesta della bocca. Selby gli si avvicinò, 
disse sottovoce: È 

«Mi dispiace moltissimo. Nessuno avrebbe potuto far nul- 
la. Era già morto quando l’ho trovato.» 

Deeping girò la testa di scatto. «Come?» 

«Il cuore. Ha... aveva dei disturbi?» 

; Deeping scosse la testa, lentamente. «Non ha mai avuto 
niente. Mai niente. Solo la varicella, il morbillo... le solite 
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cose.» Fissò Selby, come chiedendogli una spiegazione. «Co- 
m'è successo? Lei deve averne un'idea.» ) 

«Doveva trattarsi di un vizio cardiaco. Qualcosa che non 
risulta se non facendo un elettrocardiogramma. L'unico mo- 
do per scoprirlo sarebbe...» Esitò. «Sarebbe un’autopsia.» 

Sebbene avesse parlato sottovoce, Ruth Deeping doveva 
aver udito le sue parole. Disse, con voce aspra: 

«No. Niente da fare. E’ già abbastanza che sia morto. 
Non importa qual è stata la causa.» 

Selby provò un senso di sollievo nell’accorgersi che ave- 
va superato la prima, terribile crisi; ma si sarebbe sentito 
più tranquillo se lei avesse pianto. L'arida amarezza che mo- 
strava quella donna lo rendeva inquieto. Si rivolse a. Dee- 
ping. ‘ 
«Forse è meglio che lei lo porti in camera sua. Ce la fa?» 

«Ce la faccio.» 

Ruth non fece obiezioni, quando Deeping sollevò il bambi- 
no tra le braccia e lo seguì in silenzio. Selby li sentì salire 
le scale, e ricordò che l'altro bambino era in cucina con 
Mandy. Sua madre avrebbe dovuto andare da lui, pensò. 
Sono i vivi che hanno delle esigenze. Andò in cucina, e trovò 
il bambino seduto davanti a un bicchiere di cordiale bollente. 
Mandy stava lavorando. La guardò con aria interrogativa, e 
lei scosse leggermente il capo. Selby si stupì un poco di 
quel gesto. Toccava ai genitori dargli la notizia, non a sempli- 
ci conoscenti come loro. 

Stephen chiese: «Andy... è morto, Mr. Grainger?» 

C'era un po’ di paura nella sua voce, e tanta incertezza. 
Non poteva aspettare che i Deeping ritornassero dalla loro 
veglia, pensò Selby. 

«Sì, Steve,» gli disse. «Purtroppo sì.» 

«L'avevo pensato.» Il bambino esitò. «Non è stato... per- 
ché la slitta si è rovesciata?» 

Ancora paura, con una sfumatura di senso di colpa. For- 
se aveva fatto deviare la slitta mandandola contro il muc- 
chio di neve, o temeva che dessero la colpa a lui. Gli disse, 
con fermezza: 

«No, quello non c'entra affatto.» Però, naturalmente, pote- 
va essere stata una causa, se il bamlpino aveva avuto un 
vizio cardiaco congenito. Continuò: «Cos'è successo, dopo 


che la slitta si è rovesciata? Come stava Andy?» 
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«Stava bene. Rideva. E poi...» 

«Poi?» 

«Poi mi ha gridato che aveva trovato qualcosa nella 
neve.» 

«Cosa aveva trovato?» 

«Non lo so. Sembrava una palla azzurra.» 

«Tu l’hai vista?» chiese Selby. 

«Solo un momento. Poi Andy è caduto.» 

«Capisco.» 

Era ben poco probabile che ci fosse una palla azzurra 
tra i detriti trascinati da una valanga giù per il fianco desola- 
to di una montagna. Probabilmente, una pietra azzurra, sferi- 
ca quando bastava per sembrare una palla. L'unica cosa stra- 
na era che, se Stephen l’aveva vista, avrebbe dovuto vederla 
anche lui, quando aveva raccolto il corpo di Andy. Ricorda- 
va la scena con molta esattezza: la neve smossa ma omoge- 
nea. Nessuna traccia d’azzurro, in quel biancore. Nessuna 
pietra. 

«Tu non l’hai raccolta,» chiese, «quando sei andato ad 
aiutare Andy?» 

«Allora non c'era più niente. Ma prima c’era qualcosa. 
Era di un azzurro vivo e... ecco, lucente.» 

Un'illusione, pensò Selby. Sapeva che la luce del sole, 
sulla neve, poteva creare bizzarre illusioni ottiche. In quel 
momento entrò in cucina George Hamilton: fece per dire 
qualcosa a Selby, ma s’interruppe quando vide il bambino. 
Quando riprese a parlare, lo fece in tono'più cauto. 

«Posso parlarle un momento, Selby?» 

«Certo.» Poi, al ragazzo: «Non ha sofferto, sai. E’ succes- 
so all'improvviso. Bevi il cordiale che ti ha preparato Mrs. 
Hamilton: ti scalderà. La tua mamma verrà qui da te molto 
presto.» 

Si augurò che fosse vero. Hamilton lo condusse in sala 
da pranzo e disse: 

«E' la maledizione inevitabile, quando si ha una pensio- 
ne... la mancanza d’intimità. Si sieda.» Sedettero uno di fron- 
te all'altro, a tavola. «E’ stato un brutto colpo.» 

Selby annuì. «Sì.» 

«Il cuore, immagino. Povero piccolo. Suppongo che i geni- 
tori non sospettavano che fosse malato.» 

«No, a quanto mi risulta.» 
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«E’ proprio in quel modo che mi sono sempre augurato 
di andarmene. Ma a quell’età! Non è giusto. Comunque, noi 
non potevamo farci niente.» Guardò irrequieto Selby. «Il pro- 
blema è: e adesso cosa succede?» 

«In Inghilterra, in circostanze simili, dovrebbe esserci 
un'inchiesta. Non so bene come vadano le cose, qui in Sviz- 
zera.» 

«Non lo so neppure io,» disse Hamilton. «Accidenti! Forse 
dovrei saperlo, ma non ci è mai capitato che morisse qualcu- 
no.» Il suo volto aveva un’espressione perplessa. «E non pos- 
siamo chiedere consiglio alle autorità locali. Non possiamo 
metterci in contatto con nessuno.» 

«Comunque, non si può fare niente con il cadavere,» 0s- 
servò Selby, «fino a quando non avranno sgombrato la stra- 
da per Nidenhaut.» 

«Sì. Ci avevo pensato anch'io. Brutta faccenda.» 

«Brutta faccenda?» 

«Ho appena visto Ruth Deeping. Lei sa che hanno la stan- 
za accanto alla nostra, e quella dei bambini è lì accanto?» 
Selby annuì. «Mi ha chiesto di far portare nella loro camera 
il letto di Stephen.» 

«E allora? Quel povero ragazzino deve pur stare in qual- 
che posto.» 

Hamilton batté sul piano del tavolo le grosse mani. «Sen- 
ta, io potrei spegnere il radiatore, ma i tubi dell'impianto 
del riscaldamento passano sotto la stanza. Non posso chiu- 
derlî, altrimenti qui si muore tutti congelati. Questa casa è 
stata costruita in modo da essere molto calda, d'inverno. E 
noi non sappiamo quanto tempo ci vorrà prima che arrivino 
dal villaggio e sgombrino la strada. Potrebbe essere una setti- 
mana e in questo caso...» 

«Sì,» disse Selby. «E’ naturale. C'è una stanza fredda, da 
qualche parte?» 

«In cantina. Nell'angolo a nord-est: non è riscaldata. Non 
ci teni#mo altro che viveri in scatola, qualche corda e gli 
attrezzi. Possiamo portare via tutto in un attimo.» 

«Allora questo risolve il nostro problema.» 

«Sì, se riusciamo a convincere Mrs. Deeping.» 

«Già,» fece Selby. Tacque per un istanfe. «Crede che farà 
delle difficoltà?» 

«Non è convinto anche lei?» 
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«L'alternativa non è piacevole.» 

«Se la sente di porgliela, Selby? Dopotutto, lei è un medi- 
co. E’ abituato a queste cose.» 

Selby sorrise sarcastico. «Non proprio. Sono passati pa- 
‘recchi anni, da quando ho perduto un paziente.» 

«Comunque, è sempre un medico. Saprà dirlo meglio di 
quanto potrei fare io. E Ruth l’ascolterà più di quanto ascol- 
terebbe me. Se la sente?» 

«D'accordo. Lasciamole un'ora, più o meno, prima, per- 
ché si abitui alla situazione.» 

«Bravo.» Hamilton sbuffò di sollievo. «Dirò a Peter: di 
preparare tutto, in cantina. Dovrà portare dentro un po’ di 
ghiaccio, e montare una tavola sui cavalletti. E intanto, cre- 
do Che mi farebbe bene bere qualcosa. Cosa le sembra dell’i- 
dea?» 

«Approvata,» disse Selby. «Approvata di tutto cuore.» 


In un primo momento, Ruth Deeping non voleva saperne 
di spostare di nuovo il corpo di suo figlio. Doveva restare 
dov'era, insistette, fino a quando fosse stato possibile portar- 
lo al villaggio. Non voleva che lo mettessero in cantina. 
Selby non faticò ad ottenere l'appoggio di Deeping, ma 
questo non bastò a convincere la donna: guardò il marito 
con occhi irosi e risentiti e disse che non si aspettava che 
lui la pensasse allo stesso modo, a proposito di Andy. Lui 
aveva anteposto i suoi capricci agli interessi dei bambini da 
quando erano nati, ed era' naturale che la loro morte lo 
lasciasse indifferente. La «loro», pensò Selby... come se li 
avesse perduti entrambi. Deeping non cercò neppure di ri- 
sporderle: sembrava intimidito. Era sorprendente: talvolta 
la scttomissione, nelle donne, nascondeva una dominazione 
potenziale, in particolare nei confronti di uomini sgradevol- 
mente arroganti come Deeping. La dominazione, e la stessa 
indifferenza che lei lo accusava di provare per i figli. Anche 
| prima che nascessero, Selby ne era convinto, Ruth non dove- 
va avere mai provato nulla per il marito. È 
Allora intervenne, con calma ma fermamente: «E? necessa- 
rio, Ruth. Deve farsene una ragione.» 
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Lei scosse il capo, guardandolo con odio. «No.» 

«Ho visto la stanza. E’ pulita e fresca. Il posto migliore, 
le assicuro.» 

Ruth Deeping disse qualcosa che lui non afferrò. La pre- 
gò di ripeterlo. Con voce fremente di orrore, lei disse: 

«Potrebbero esserci i ratti.» 

Selby fece, pietosamente: «No. Non ci sono ratti, qui... | 
me l’ha assicurato George. E la stanza è vuota. Potrà vedere 
lei stessa che non c'è neppure una tana di topi.» 

Ruth lo fissò. «No. Lo voglio qui con me.» 

Selby diede alla propria voce il tono autoritario del chi- 
rurgo. «Come medico, debbo insistere.» Poi, dopo una pau- 
sa, proseguì: «Lei si preoccupava dei ratti. Ha ‘mai’ visto 
come si riduce un corpo umano quando comincia a decom- 
porsi?» 

Lei chiuse gli occhi, rifiutando quell'immagine. Selby si 
rivolse a Deeping. 

«George ha fatto portare su una barella. E’ fuori, sul 
ballatoio. La porti dentro: le darò una mano a scendere.» 

Deeping obbedì. Mentre era fuori, Selby posò una mano 
sul braccio di Ruth. Lei tremava leggermente. 

«Vada giù,» le disse. «George le darà un brandy.» Ruth 
scosse appena il capo, e lui insistette: «Glielo prescrivo. Le 
parlo ancora come medico. Poi George l’accompagnerà in 
cantina, e le farà vedere come si è organizzato.» 

La donna rimase immobile per un momento. Poi si piegò 
e baciò il viso del bambino. Quindi uscì dalla stanza, in 
fretta: Selby sentì i suoi passi scendere le scale. 

Peter, l'uomo di fatica, sostituì Selby per l’ultima rampa 
di scale: era più stretta e contorta e Peter, che scendeva _ 
per primo, doveva muoversi con attenzione. Selby li seguì 
nel locale che era già stato preparato. Era in fondo al corri- 
doio. La porta era aperta, e lasciava filtrare un po’ di luce. 

Dentro c’era George. Al centro della stanza c'era un vec- 
chio tavolo, e un paio di grosse casse di legno, cui era stato 
asportato un lato, erano state messe insieme in modo da 
formare una specie di rozza bara scoperta. Selby la guardò, 
mentre gli altri due deponevano' la barelta. Il fondo e i lati 
erano stati rivestiti di ghiaccio. Guardò George e annuì in 
segno di approvazione. Poi Deeping sollevò dalla. barella il 
corpo del figlio, lo distese nelle casse. Il bambino era stato 
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rivestito di un pigiama, e a Selby parve terribilmente fred- 
do e sperduto. Deeping stese il lenzuolo, lo tirò per coprire 
la faccia. Abbassò gli occhi, impotente, per un momento, 
poi disse: 

«Ruth vuole vederlo, adesso. Vado a dirglielo.» 

«Aspetterò qui,» disse. Selby. 

George attese con lui. L'aria era molto fredda, dopo il 
tepore del resto della casa, e il silenzio era rotto da un 
suono lontano, che Selby riconobbe: era il rombo della cal- 
daia. Più che altro per spezzare il silenzio, disse: 

«Il ghiaccio è stato una buona idea. Non ci avevo pen- 
sato.» 

«Niente di speciale,» disse George. «Mio padre era macel: 
laio.» Guardò la bara improvvisata, con occhi inespressivi. 
«No, non devo coltivare illusioni di grandezza. Era un garzo- 
ne di macellaio. Anche se alla fine gli avevano affidato la 
gestione di un negozio. Morì l’anno dopo.» 

«E lei quanti anni aveva?» 

«Quattordici. E a quell'epoca c'era la recessione. Ebbi 
l'autorizzazione a lasciare la scuola e a impiegarmi come 
commesso. Dodici e sei alla settimana. Avrei potuto guada- 
gnare un'altra mezza corona come garzone di macelleria, 
ma mia madre non ne volle sapere.» 

«Deve essere stata molto dura.» 

George alzò le spalle. «Così-così. La guerra cambiò tutto, 
naturalmente. Ebbi la fortuna di finire in aviazione e di 
qualificarmi come pilota. Quello fu il difficile: il resto andò 
liscio come l'olio.» Sogghignò. «Per usare una delle tante 
frasi fatte che ho imparato sotto le armi.» 

«Assimilazione,» ammise Selby. «Pensa che questo l’abbia 
reso felice?» 

Con bonario disprezzo, George disse: «Ecco: parla l’uo- 
mo per cui un garzone di macellaio era qualcosa con il 
grembiule bianco e blu che arrivava alla porta di servizio, 
schivando il cane e dando un pizzicotto alla sguattera. Forse 
la mia vita non le sembrerà un grande successo, amico, 
secondo i suoi criteri, ma per me lo è. Un benessere ragione- 
vole, invece della miseria. E quando guardo dalla finestra 
vedo il Grammont e il lago di Ginevra, non l’altra parte di 
Crake Terrace con i cani rognosi che pisciano contro le stac- 
cionate. Tutte le primavere porto qui mia madre. Anche lei 
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va pazza come me per queste montagne.» 

Selby annuì. «Capisco.» 

«Capisce davvero? Può darsi.» Si avvicinò alla tavola, e 
guardò il corpo del bambino. «Per quanto lo riguarda, non 
esistono più possibilità. Povero piccolo. Che peccato.» 

Fuori si udirono dei passi, ed entrò Ruth Deeping, guida- 
ta dal marito. George si scostò quando lei si avvicinò al 
tavolo e si fermò. Il suo volto era sbiancato, immobile. Geor- 
ge rivolse un cenno del capo a Selby, e uscirono insieme. 


Il pomeriggio sfumò nella pesantezza della sera. C'era co- 
me un sudario, sopra la casa, particolarmente deprimente 
per un uomo vivace ed estroverso come Selby. La morte del 
bambino era stata un trauma, e capiva ciò che dovevano 
provare i Deeping, soprattutto Ruth: ma non gli sembrava 
una ragione sufficiente per giustificare la tetraggine genera- 
le. Dopotutto, non si poteva negare la verità psicologica che, 
anche se non si trattava d’una perdita personale, la morte 
di un altro, anche di un bambino, era la conferma della 
continuità della vita. Per questo c’era la tradizione della ve- 
glia, del banchetto funebre. Chiedi per chi suona la campa- 
na, e chiedi a chi la suona di farlo un po’ più allegramente. 

Era impossibile, naturalmente, nell’ambito circoscritto di 
uno chalet circondato dalla neve e completamente isolato 
dal mondo. Non si poteva far altro che sopportare, con una 
smorfia. George aprì presto il bar, e Selby condusse Elizabe- 
th e Diana a bere qualcosa. Jane Winchmore entrò più tar- 
di, insieme a Douglas Poole. Sembrava che andassero d’accor- 
do, notò Selby: a modo loro, in sordina. Era difficile immagi- 
nare lei che accettava un approccio più caloroso, o lui che 
lo tentava. Finalmente li raggiunse anche Deeping, dando ini- 
zio allo scambio opaco e depresso di banalità. Ruth Dee- 
ping, a quanto pareva, vegliava il bambino morto. Quello 
vivo, che sembrava non interessarla più, era affidato alle 
cure di Mandy e della cameriera. 

Selby salì presto a fare il bagno e rimase a lungo nella 
vasca, malinconicamente, leggendo una £opia del Ladies’ Ho- 
me Journal che Elizabeth aveva comprato all'aeroporto di 
Londra. Si scosse solo quando lei bussò più volte alla porta 
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‘e lo chiamò con voce misurata ma penetrante. Allora si 
vestì lentamente, cercando di far passare i minuti. 

Ruth non si presentò per cena. George le aveva messo 
una sedia nella stanza in cantina, e lei aveva detto che vole- 
va restare lì. Aveva bevuto il tè preparatole da Mandy, ma 
aveva dichiarato che non se la sentiva di mangiare nulla. 
Selby aveva un appetito furioso, e Mandy aveva fatto un 
eccellente pasticcio di carne, ma la tetraggine, le voci smorza- 
te, diventavano progressivamente insopportabili. Per il bene 
di tutti e anche per il suo, per non parlare poi di quello di 
Selby in particolare, Ruth doveva togliersi di torno. Scese 
in cantina con passo fermo e animo deciso. 

Lei era seduta con la testa appoggiata al fianco d’una 
delle casse, e non alzò gli occhi quando Selby entrò. La 
prese per un braccio con fermezza e disse: 

«Adesso l’accompagno di sopra, Ruth. Deve sdraiarsi e 
riposare un po’.» 

Lei continuò a non guardarlo. «No.» 

«Insisto.» La fece alzare, a forza. «Può scendere di nuovo 
più tardi, se vuole.» 

Lei non aveva opposto resistenza. Disse, con voce atona: 

«Qualcuno deve stare con lui.» ; 

«E qualcuno ci starà. Verrà giù Leonard.» 

Gli occhi di Ruth erano enormi, in un volto disfatto che 
dimostrava quindici anni di più della ‘sua età. 

‘ «Se viene lui, prima.» Scosse il capo. «Non voglio che 
resti solo.» È 

Selby annuì, e risalì per andare a prendere Deeping. Ru- 
th non disse nulla al marito: si limitò a guardarlo mentre la 
sostituiva accanto alla bara. Poi si lasciò condurre di sopra 
da Selby. Non volle svestirsi; acconsentì soltanto a togliersi 
le scarpe e a stendersi sul letto. Il medico le fece portare 
dalla cameriera un ponce bollente e poi, dalla scorta di medi- 
cinali che portava sempre con sé, prese un mezzo grano di 
Nembutal. Ruth prese la capsula gialla con un'espressione 
allarmata. 

««Non voglio dormire,» disse. 

«Ha i nervi a pezzi,» le disse Selby. «E’ inevitabile. Que- 
‘sto è solo un leggero sedativo: la calmerà. Lo butti giù in 
fretta. Eccole un bicchier d’acqua.» Î 

Quando Ruth ebbe preso il Nembutal, Selby restò a guar- 
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darla mentre beveva il ponce. Poi la convinse ad appoggiare 
la testa sul cuscino. La lasciò, e scese a prendere il caffè. 
Quando salì di nuovo, dopo venti minuti, Ruth Deeping dor- 
miva profondamente. Riuscì ad infilarla, vestita, sotto le co- 
perte. Lei si agitò nel sonno, ma senza destarsi. 

Deeping era seduto, a disagio, sulla sedia nella cantina, 
quando Selby lo raggiunse. 

«Tutto a posto. Ruth dorme. Io andrei di sopra, se fossi 
in lei.» 

Deeping sembrava imbarazzato. 

«Ruth non vuole che lui rimanga solo,» disse. 

«Senta,» fece Selby. «Sua moglie ha avuto uno choc tre- 
mendo. Si sentirà meglio domattina, quando si sveglierà. E 
lei non può fare niente per il bambino, ormai... lo sa. Con la 
porta chiusa, niente potrà toccarlo.» Poiché Deeping conti- 
nuava a esitare, gli disse: «O stava pensando di passare la 
notte qui?» 

«Se Ruth si sveglia e scende...» 

«Sua moglie prende abitualmente dei sonniferi?» 

«Sonniferi? No.» 

«Le ho dato mezzo grano di Nembutal, e poi una dose 
abbondante di brandy. Non si sveglierà tanto presto.» 

Deeping si lasciò convincere. Di sopra, l'atmosfera si era 
un po’ schiarita, ma era ancora mesta. Selby bevve parec- 
chio whisky in pochissimo tempo, tenendo testa a George, 
che preferiva grandi bicchieri di brandy. Bevevano tutti più 
del solito, notò: persino Jane Winchmore. La guardò con 
ammirazione istintiva. Peccato che avesse quel temperamen- 
to. Poi guardò la sorella, che gli lanciò un’occhiata di compli- 
cità. Sì, pensò, molto più soddisfacente. 

Tutti andarono a letto -presto. Selby diede un'occhiata a 
Ruth Deeping, che dormiva profondamente. Andò in camera 
sua, e trovò Elizabeth già svestita e nel suo letto. Indossava 
una camicia da notte che a lui piaceva particolarmente: dia- 
fana, orlata di seta che aveva quasi il colore della sua pelle. 
Nel darle il bacio della buonanotte, pensò di tentare un ap- 
proccio più concreto, ma lei aveva uno strano, rigido senso 
della correttezza, e Selby pensò che avrebbe potuto offender- 
la. Più tardi, nel suo letto, la sentì fgitarsi e rivoltarsi, e 
pensò che forse si era sbagliato. Ma ormai era troppo tardi 
per rimediare. Ed era stanco. 


65 


5 — CHRISTOPHER - I Possessori 











cuno urlò in un incubo, così forte che lo svegliò. E 
tre cercava i fiammiferi per accendere la lampada accan- 

‘al letto, si rese conto che le urla erano reali... Una donna, 
e nello chalet. Elizabeth gli disse qualcosa e lui mormorò 
una risposta mentre usciva con la lampada sul ballatoio. Le 
urla continuavano, e provenivano dal basso. Vide che c’era 
una luce, laggiù: una lampada. E Ruth Deeping la reggeva, 

| ed era lei a lanciare quelle urla di dolore e di angoscia. 
Selby scese correndo: posò la sua lampada sul tavolo, prese 
l’altra dalle mani della donna. Poi la cinse con un braccio e 
disse: 

«E'’ tutto a posto.» La scrollò, bruscamente, rabbiosamen- 
te. «Ascolti. E' tutto a posto.» 
| La fine delle urla fu sconcertante quanto era stato quel 
suono. Nel silenzio, Selby vide altri che si affacciavano, di 

| sopra, ed Elizabeth che lo seguiva. Ruth Deeping aprì la 
bocca, e lui pensò che stesse per ricominciare a urlare. Ma 
la donna parlò coerentemente, sebbene con una voce sconvol- 
ta dallo strazio. 

«Non c'è più,» disse. «Qualcuno l’ha portato via.» 

Si era svegliata ed era scesa, e in cantina era entrata in 
un altro locale. Era facile che accadesse, dato soprattutto 
che lei era sconvolta e obnubilata dal sonnifero che le aveva 
dato. La guidò con le braccia, come aveva già fatto una 
volta, quel giorno. È 

si «No,» le disse. «C'è ancora. Venga, glielo farò vedere.» 

Ruth non oppose resistenza. La porta della stanza dove 
stava la bara era socchiusa. La spinse, spalancandola, per 
farle vedere. La lampada appesa al soffitto ardeva ancora. 
|. Ma la bara era vuota, vuota come la stanza. 








In parte, una nascita; in parte, un risveglio. 

Prima vi fu una consapevolezza di vita, di percezione, 
molto vicino: e con la consapevolezza venne la fame. La 
fame crebbe, e lanciò il suo grido silenzioso (un comando, 
un appello, uno stimolo, un invito) alla mente la cui presen- 
za l'aveva posto in essere. La consapevolezza si ravvivò. Ci 
fu la reazione: curiosità, piacere, un avvicinarsi. E poi il 
contatto. Carne. Cellule viventi. Terminazioni nervose... Il mo- 
mento della consumazione, rapido, crudo, intenso, mentre 
l'essenza del Possessore entrava nel Posseduto, e lo trovava 
adatto. 

Poi, per qualche tempo, la quiescenza. Per il Possessore, 
placata la fame immediata, vi fu calma, valutazione, la lenta 
crescita della memoria. E la scoperta di quel corpo, delle 
sue parti e delle sue funzioni, di tutto ciò che sarebbe stato 
necessario per controllarlo. Per il Posseduto, vi fu una spe- 
cie di morte. Il cuore cessò di battere, i polmoni non aspira- 
rono più, la carne si raffreddò, il sangue smise di scorrere. 
Ma non si congelò. E le cellule, i milioni di cellute che 
erano le unità costitutive di quella struttura superba, viveva- 
no ancora. La casa sembrava vuota, ma non lo era. Adesso 
aveva due occupanti, il padrone e lo schiavo, che la collisio- 
ne aveva fatto piombare nell'inattività, e che per il momen- 
to non funzionavano. Ma erano vivi, in attesa. 

E attendevano, anche, di essere lasciati soli. Quando si 
apprendeva la natura del corpo, si,imparava a servirsene, e 
questo doveva essere fatto senza dstacoti e senza osservato- 
ri. Prima i sensi. L’udito... piccoli suoni lontani che salivano 
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dal silenzio... lo scricchiolio del legno vecchio, il rombo som- 
messo della caldaia, il tonfo soffice della neve che cadeva 
sulla neve. Il tatto... il ghiaccio liscio e scheggiato, la granulo- 
sità più ruvida dove parte della mano toccava il legno, la 
morbidezza del lenzuolo sul volto. L’olfatto... un leggero odo- 
re di muffa, e un altro, più lieve. Tè? Una delle casse di cui 
era fatta la bara aveva contenuto del tè. Possessore e Posse- 
‘duto appresero tutto questo insieme, in una comunione silen- 
ziosa di domande e di risposte. 

La vista... Un'altra fase necessaria, la scoperta dei piccoli 
muscoli che avrebbero aperto gli occhi, e poi le direttive. 
Questo era strano. Ancora domanda e risposta. Una pesantez- 
za prima sconosciuta. Poi, il tatto? Qualcosa che stava lì, 
liscio... metallo? Gli altri muscoli: braccio, polso, dita. La 
mano si mosse lentamente, si sollevò, tolse le monete, pri- 
ma da un occhio, poi dall'altro. Ora le palpebre potevano 
aprirsi. Le lacrime fluirono dai dotti, gli occhi sbatterono, 
più e più volte. La vista venne lentamente, una chiazza di 
luce che, quando le dita scostarono il lenzuolo, si risolse 
nella forma della lampada appesa al soffitto. 

Una pausa. Immobilità, un breve sfinimento. Il Possedu- 
to era ancora traumatizzato, e di tanto in tanto tentava una 
vana resistenza. Non può esserci resistenza, disse il pensiero 
tranquillo del Possessore. Ma il Possessore era paziente. Li 
attendeva un lungo periodo di abbinamento. I piccoli fremi- 
ti di paura e di diffidenza si sarebbero placati nel fulgore 
dell'unione. 

I movimenti, la volta successiva, furono più precisi. Le 
sinapsi erano ormai note e ricordate, i muscoli e î tendini 
eseguivano gli ordini più facilmente, agivano con maggiore 
destrezza. Il corpo si sollevò, puntellandosi sui gomiti. Si 
alzò goffamente, uscì dalla bara, sulla tavola, dalla tavola 
alla sedia, e rimase, ritto, sulle lastre di pietra del pavi- 
mento. 


Coloro che avevano conosciuto il bambino avrebbero cre- 
duto che non fosse cambiato; e fisicamente non c'erano mu- 
tamenti, tranne nel metabolismo. Perché i ricordi del Posses- 
sore erano di un mondo più freddo e più pesante di quello. 
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Il cuore e i polmoni funzionavano più lentamente, la tempe- 
ratura corporea si stabilizzò un po' al di sopra dei settanta 
gradi Fahrenheit. Era un dono portato dal Possessore: ora 
l'essere sarebbe vissuto più a lungo, molto più a lungo, e în 
migliori condizioni di salute. Il Possessore pensò a questo, 
con serena benevolenza. Si era già affezionato al suo collabo- 
ratore, alla sua dimora, al suo schiavo. 

Il Possessore ordinò ai muscoli di agire, e i muscoli agiro- 
no. Il dominio era completo. Ma i movimenti sarebbero sem- 
pre apparsi torpidi, secondo i criteri umani, a causa del 
Possessore e della sua ereditarietà. La nuova entità che era 
stata Andy Deeping attraversò la stanza con una lentezza 
che non era infantile, protese una mano, girò la maniglia e 
aprì la porta. Uscì nel corridoio e si fermò per un momento 
a riflettere. 

La sopravvivenza comportava la propagazione e l'assimila- 
zione, ma a partire da quel momento non sarebbe potuta 
essere rapida, annientatrice, sicura. La possessione, per il 
futuro, doveva venire realizzata per mezzo di ciò che era già 
Posseduto, e non poteva venir compiuta rapidamente. Era 
una disgrazia, pensò il Possessore, che il primo fosse stato 
un bambino, dotato di forza limitata. Il ricorso alla forza 
era da escludere: doveva servirsi dell’astuzia. La madre... 
Ma la madre non era sola e gli altri, inevitabilmente, erano 
nemici. Fino a quando, con il tempo, non fossero sottomessi ‘ 
a loro volta. 


Per il momento era necessario allontanarsi da loro, fuggi- 
re. In quella casa c’era pericolo, ma fuori ci sarebbe stata 
la sicurezza e la possibilità di preparare i piani. Il freddo 
non costituiva un ostacolo, ma il corpo avrebbe avuto biso- 
gno di combustibile. 

Ciò che sapeva il Possessore era quanto aveva saputo il 
bambino; e il bambino, giocando in cantina durante la tem- 
pesta di neve, aveva visto la dispensa. Domanda e risposta: 
questa cosa era nutriente, buona, quest'altra no. Un mezzo 
per trasportare... c'era un or cesto dietro la porta. Le 
piccole braccia si protesero e lo tirarono giù, lo riempirono 
con la roba già scelta, 
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/ | Poi quello che era stato Andy Deeping si diresse, a passo 
un po' rigido, verso la porta della cantina, tolse con difficol- 
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La prima delle due sorelle a svegliarsi fu Jane Winchmo- 
re. Si levò a sedere sul letto e tirò la cordicella della lampa- 
da accanto al letto, prima di ricordare che non funzionava, 
e si sentì crescere dentro la paura. Fuori c'era la luna, ma 
Diana aveva voluto chiudere le tende. La stanza era buia, e 
lei era conscia dell'oscurità della casa, tutto intorno a lei. 

Diana, dall'altro letto, esclamò: «Mio Dio? Cosa c'è?» 

La voce nota, la certezza di non essere sola, fu un sollie- 
vo. Gettò i piedi giù dal letto, e andò ad aprire le tende. 
Entrò abbastanza luce per consentirle di trovare le pantofo- 
le e la vestaglia. 

«Non lo so,» disse. «Ma è meglio che vada a vedere.» 

«No! Resta qui! Ho paura.» 

Jane si accostò al letto di Diana, le prese le mani. Quan- 
do le urla cessarono, disse: 

«Vado a vedere cos'è successo. Tu stai qui.» 

«Qui da sola non ci resto. Vengo con te.» 

C'erano altri sul ballatoio, Douglas Poole ed Elizabeth 
Grainger; George Hamilton scese rumorosamente le scale 
dal piano di sopra. Douglas era uscito con una lampada, e 
perciò potevano vedersi e guardarsi intorno. Lei gli chiese: 

«Cos'è successo?» 

«Non so. Era Ruth Deeping. Una crisi isterica, immagino. 
Grainger è giù con lei, e sembra che sia riuscito a calmarla.» 

Il bambino, pensò Jane. Si sentì smarrita. La perdita che 


lei aveva subito non l’aiutava a capire quel dolore, così diver- 


so, tanto più appassionato: e poi, lei non aveva mai avuto 
figli. Qualche volta, lo va le donne impazzivano per il 
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dolore si se, sicuramente, doveva trattarsi di donne più 

stabili di quanto le era apparsa Ruth Deeping. Guardando 
nella tromba delle scale, vedeva Grainger che sorreggeva Ru- 
| th e parlava con Hamilton. Parlava a voce bassa che non 
| arrivava fin lassù, sul ballatoio. Hamilton disse qualcosa, e 
Grainger portò Ruth nella saletta che fungeva da bar. Poi 
Hamilton li chiamò, tutti. 

«Credo che fareste meglio a scendere.» 

Si radunarono nel salotto. Nel caminetto ardevano anco- 
ra delle braci, e Mandy cominciò a buttarvi sopra delle fasci- 
| ne, attizzando il fuoco. Non faceva freddo: anche in quella 

| Stanza c'erano i termosifoni: ma la prospettiva di un bel 
fuoco era rincuorante. Marie stava accendendo le due gros- 
se lampade a petrolio. 
Hamilton disse: «Ci siamo tutti?» 
Deeping cominciò: «Ruth...» 
«Selby le sta facendo bere un brandy, nell’altra sala. Per 
«il momento la lascerei con lui. Ha avuto un trauma tremen- 
do.» Il suo sguardo si posò sulla figuretta del bambino, 
ritto accanto al padre. «Mandy, credo che il fuoco abbia 
| preso. Ti dispiace portare di là Steve e fargli bere qualcosa 

« di caldo?» 

Quando i due furono usciti e la porta si fu chiusa alle 
loro spalle, Deeping disse: 

«Per amor di Dio, cos'è successo? Di cos'ha paura ades- 
| so, mia moglie? Non...» 

«_. «Lui non c'è più.» George parlava come se cercasse di 
convincere se stesso, non soltanto gli altri. «La bara è vuo- 
. ta. E anche la stanza.» 
«Non è possibile!» 
Deeping fissò Hamilton per un momento, si girò ed uscì. 
Lo sentirono scendere correndo le scale, verso la cantina. 
Hamilton chiuse la porta, vi si appoggiò contro. 
«Non ha senso,» disse. «Non vi pare? Un cadavere non 
‘può sparire in quel modo. Deve essere in qualche posto.» 
Douglas disse: «In tal caso, può darsi che non fosse mor- 
to. Catalessi. Non ci sono stati casi di persone che sono 
state messe nella bara, e poi si sono riprese?» 
«Sì,» fece Hamilton. «L'ho sentito dire. Badate, Selby ha 
detto che era morto, e lui dovrebbe intendersene. E a me 
sembrava morto. Ma potremmo esserci sbagliati. Il proble 
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| ma è: dov'è, adesso? Se il bambino ha ripreso i sen 










trovato lì disteso sulla tavola, logicamente avrebbe dovu 
correre di sopra da sua madre, no? O almeno gridare. Ma 
lui non c'è traccia. A quel che ho capito io, Ruth si è svegl 
ta, ha pensato di scendere a vederlo. E non ha trovato . 
niente.» } 

Elizabeth disse: «Può darsi che il bambino sia molto scon- 
volto. Forse non sapeva quel che faceva. E’ scappato a na-. 
scondersi in qualche angolo.» 

«Sì,» disse Hamilton, «è l’unica spiegazione che cominci. — 
a sembrarmi ragionevole. Ecco perché vi ho pregati di scen- . 
dere, tutti. Dovremo frugare la casa finché non l’avremo tro- 
vato. Tutti gli armadi, sotto ai letti. Io frugherò il nostro 
piano, e Peter la mansarda. Voi occupatevi del primo piano. 
Poi andremo tutti a dare un'occhiata al seminterrato.» 

Diana rimase vicino a Jane, e lei rimase accanto a Dou- 
glas. Elizabeth, che frugava il pianterreno come loro, fece il 
giro da sola. Consapevole della propria debolezza e del pro- — 
prio disagio, Jane provò un vago risentimento per la calma 
e l'efficienza dell'altra donna. Era difficile immaginare qual-. 
cosa che potesse sconvolgerla. Si rimproverò quel pensiero 
poco caritatevole, e scostò furiosamente gli abiti appesi nel 
suo armadio-guardaroba. i 

Diana obiettò: «Non può essere lì dentro.» ; 

«Dobbiamo guardare dappertutto. » Notò il tono tagliente i 
della propria voce e disse, più dolcemente: «Siamo proprio 
sotto la stanza dei Deeping. Il bambino può avere sbagliato 
piano e poi, spaventato, può essersi nascosto nell’armadio.». 

Non c’era traccia del bambino. Scesero e vennero raggiun- 
ti dagli altri. Hamilton disse, energicamente: 

«Bene, di sopra non c’è, e qui al pianterreno neanche. 
Ha controllato Mandy. Resta soltanto la cantina. C'è quella 
grande stanza, dopo la lavanderia, con tutte le casse e il © 
resto. Può darsi che si sia nascosto lì. Leonard vorrà aiutar- 
ci, immagino, e anche Douglas può dare una mano, ma non 
abbiamo bisogno delle signore. Potete rimanere qui, o ritor- 
nare a letto, come preferite.» 

Elizabeth disse: «Io preferirei venire ad aiutarvi.» 

Hamilton alzò le spalle. «Come vuole.» 

«Verremo tutte,» disse Jane. «E’ assurdo, pensare di tor- 
nare a letto finché non ji trova il bambino.» 
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Per prima cosa esplorarono gli altri locali della cantina, 
cercando dietro i mucchi di barattoli, i sacchi di patate e le 
latte di zucchero e di farina, nella dispensa. La stanza cui 
aveva accennato Hamilton era un caos di casse e scatoloni, 
in certi punti ammonticchiati fin quasi al soffitto. Si mosse- 
ro più sistematicamente che potevano, spostandoli da una 
parte all'altra del locale. Impiegarono quasi mezz'ora, e seb- 
bene non ci fossero termosifoni, quando finirono erano tutti 
sudati. Hamilton guardò tutta la roba rimessa in ordine, e 
scosse lentamente il capo. 

«Pensavo proprio che fosse qui. E’ vicino alla stanza do- 
ve l'avevamo messo.» 

Uscirono in silenzio, dirigendosi verso la scala. Alla loro 
sinistra c’era il breve corridoio nudo che portava all’uscio 
della cantina: la lampada che reggeva Hamilton irradiava 
abbastanza luce per mostrare che lì non c’era nessuno. Ma 
a Jane venne un pensiero improvviso, e disse, automatica- 
mente: 

«La porta...» 

Si fermarono tutti. Hamilton disse: «Cos'ha la porta?» 

{ «Non può darsi che il bambino sia uscito? Lo so, probabil- 
mente è assurdo.» 

«Con un tempo simile?» chiese Hamilton. «E non so se 
avrebbe avuto la forza di tirare i catenacci. Comunque...» 

Le passò davanti, si avviò ‘verso la porta, e abbassò la 
luce verso il pavimento. 

«Sono stati tirati, sicuro.» Voltava loro le spalle, curvo: 
la sua voce aveva un suono strano. C'era una risonanza, nel 
corridoio. «Questa faccenda non mi piace.» 

Hamilton alzò il paletto con la mano libera, e tirò la 
porta, aprendola. Girò pesantemente verso di lui, e tutti rab- 
brividirono, investiti da un soffio d’aria gelida. Fuori c’era 
il lungo pendio coperto di neve, rischiarato dalla mezza lu- 
na. Hamilton guardò fuori, e gli altri si raccolsero dietro di 
lui. 

«Qualche impronta?» chiese Douglas. 

«Se le riesce di distinguere le fresche dalle vecchie. Sia- 
mo usciti tutti, dopo l’ultima nevicata. Anche i bambini. 
Teri mattina giocavano lì.» 

«Ma dovrebbe essere scalzo,» disse Elizabeth. 
«Non credo che si possa distinguere, con questo tipo di 
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neve. Io non vedo tracce, e voi?» 
Diana ripeté: «Scalzo...» | 
«Sì,» disse Hamilton. «E in pigiama. Il lenzuolo è ancora 
là dentro. Credo che alcuni di noi farebbero bene ad andare 
a mettersi addosso qualcosa di pesante.» 


Grainger ascoltò Hamilton in silenzio. Quando ebbe fini- 
to di parlare, chiese: 

«Che temperatura c'è, là fuori?» \ 

«Non ho guardato il termometro. Direi almeno sei sotto 
zero... otto, più probabilmente. E un vento terribile che sof- 
fia da est.» 

Grainger scosse il capo. «Anche in stato di choc, non 
può essere uscito così. E’ assurdo.» 

«I catenacci sono stati aperti. Non avrei mai immaginato 
che avesse la forza di tirarli, del resto.» 

«Forse non è stato lui.» 

Hamilton lo fissò, quasi con collera. Aveva i nervi tesi, 
pensò Jane, come tutti quanti, e lei sospettava che sotto 
l'apparente bonomia ci fosse un carattere suscettibile, pron- 
to a prendere fuoco. 

«E cosa diavolo pensa che sia successo, in questo caso?» 

«Qualcuno potrebbe aver portato fuori il cadavere. Secon- ; 
do me, il bambino era morto.» 

«E chi potrebbe aver fatto uno scherzo così stupido e 
crudele?» 

«Non lo so. Ma è più probabile questo, piuttosto che 
pensare che il bambino sia vivo, e che si sia alzato e sia 
uscito nella neve.» 

«No, per me non è più probabile. Ci sarebbe voluto un 
pazzo per fare una cosa simile.» 

«Potrebbe averlo fatto un sonnambulo, per esempio. O 
qualcuno ossessionato dall'idea di trovarsi sotto lo stesso 
tetto con un morto... Magari Peter. Come ragiona la mente 
di un contadino svizzero? Io non lo so.» 

Sembrava stanco e molto teso, anche lui. Probabilmente, 
calmare Ruth Deeping era stato un grave sforzo. Era riusci- 
to a farle prendere dell'altro Nembutal, pensò Jane, e ades- 
so Mandy era con lei, dopo aver rimesso a letto Stephen ed 
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e atteso che si riaddormentasse. 
Hamilton, teso anche lui, ma in modo diverso, disse: 


sceso dalla soffitta ed ha portato fuori nella neve, chissà 
dove, il cadavere del bambino?» 

Con voce più tagliente e fredda, Grainger disse: 

._. «Mi limito semplicemente a suggerire delle alternative al- 
| la sua versione incredibile. Il fatto che poi siano più o me- 
no altrettanto inverosimili è un’altra faccenda. Per il momen- 
| to, non sappiamo che cos’è successo. Possiamo solo cercare 
di indovinare.» 

Douglas, che era accanto a Jane, disse: «Non possiamo 
lasciar perdere le teorie, per il momento? Se c'è anche una 
vaga possibilità che il bambino sia là fuori, vivo, la cosa più 
importante è cercare di ritrovarlo.» 

«Sì,» disse Grainger. «Ha ragione lei, naturalmente.» Si 
. passò una mano sulla fronte. «Non ho le idee molto chiare. 
Domando scusa, George.» 

Hamilton, addolcito, disse: «Penso che siamo tutti un po’ 
. fuori squadra. Abbiamo bisogno di qualcosa che ci aiuti a 
rimetterci in sesto. Venite: berremo un sorso.» 
| Jane rifiutò di bere, e insistette perché Diana prendesse 
‘solo ‘ pochissimo brandy. Hamilton versò qualcosa di forte 
per gli uomini e per Elizabeth. Questa, perfettamente padro- 
na di sé, disse: «Sì, ne ho bisogno.» Bevve in fretta, con una 
piccola smorfia. 

Hamilton propose che la ricerca venisse svolta dai cin- 
| que uomini: quattro avrebbero battuto la zona intorno allo 
chalet e Peter, che era uno sciatore provetto ed era abituato 
‘a girare per la montagna di notte, si sarebbe spinto più 
. lontano. Grainger annuì. 

«Mi pare giusto. Comunque, se anche è là fuori, il bambi- 
no non sarà andato lontano. Non è possibile.» 

Elizabeth intervenne di nuovo, insistendo per partecipa- 
re anche lei. Anche Jane e Diana protestarono. Diana disse: 

«Una persona in più può servire a trovarlo... o a trovarlo 
in tempo. Comunque, è meglio venire fuori, piuttosto che 
rimanere qui ad attendere.» 

‘«E' giusto,» riconobbe Hamilton. E buttò giù il liquore. 
«Allora muoviamoci. Tutti di sopra, e copriamoci bene. Ci 

troviamo giù, appena sarete pronti.» 
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«E' questo che pensa? Lo dice sul serio... che Peter è 
















muoversi a coppie o in tre, per evitare che qualcuno cades- 
se, si rompesse una gamba, rendendo necessarie altre ricer- . 
che. Vennero assegnate le diverse zone da battere. Diana si 
era già aggregata ai Grainger e doveva occuparsi, insieme a 
loro, dell’area a est della casa. A Jane e a Douglas venne — 
detto di cercare a ovest. Hamilton, insieme a Deeping, avreb- | 

be fatto un ampio giro, più in alto e più a valle dello chalet. 

Fuori era più freddo di quanto Jane avesse immaginato, — 
ma anche più chiaro. La luce della mezzaluna, riflessa dalla 
neve, le permetteva di vedere abbastanza lontano. Verso 
sud, le Alpi apparivano all’orizzonte, fioche ma molto reali. 
Appena si allontanò dalla casa, guardò giù, verso la strada 
per Nidenhaut, e vide che il dosso della montagna che li 
isolava dal villaggio appariva molto netto. Il cielo comincia- 
va già a impallidire un po’, verso oriente. î 

Sebbene la visibilità fosse migliore di quanto lei si aspet- 
tasse, la luce creava strani effetti ottici, confondendo quan- 
to ricordava di quella zona. Dopo venti metri, perse l’equili- 
brio e scivolò in una depressione. Douglas scese per aiutarla 
a rialzarsi. Lei disse, malinconicamente: 

«Era questo che intendeva George, immagino.» 

«Non si è fatta niente, vero? Niente di rotto o di slogato?» 

«No, niente.» 

Douglas le tenne il braccio per un momento con la mano 
guantata, poi la lasciò. Per lei fu un sollievo. Non che corres- 
se pericolo di un approccio romantico, in quel momento e 
in quelle circostanze, pensò, ironicamente. Ma l’aveva turba- 
ta un po’ il pensiero che Hamilton li avesse mandati fuori | 
insieme. Diana, che ne era in parte responsabile per la sua. 
decisione di andare con i Grainger, la sera prima aveva det- 
to la sua in proposito. Era stato un commento solo in parte 
malizioso. Le aveva chiesto, seriamente: «Ti trovi bene con 
lui, vero? Voglio dire, a parlare.» La frase, pensava Jane, 
poteva essere tradotta così: «Sei stata fortunata a o 
un tipo noioso come te, quassù.» 

Era vero che lei lo giudicava una compagnia simpatica e 
riposante. Proprio per questo, considerava importante evita- 
re la possibilità che subentrasse qualcosa d'altro. Aveva vis- 
suto insieme al proprio corpo abbastanza a lungo per sape- 
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re che molti uomini lo trovavano fisicamente attraente. C’e- 
ra la probabilità che Douglas, libero a quanto pareva, la 
pensasse allo stesso modo. A meno che, considerando che in 
genere gli uomini sui trentacinque anni mostravano di avere 
qualche legame, o almeno di averlo avuto, lui si disinteressas- 
se delle donne. Jane si stupì di provare una lieve fitta di 
disappunto, quando le passò per la mente quella possibilità. 

Be', era normale. Una donna preferiva che un uomo fos- 
se maschio, con tutto ciò che questo comportava, anche se 
non era interessata personalmente. E la sola idea di essere 
interessata a lui, o a qualunque altro uomo, era deprimente. 

La morte di Harry, dopo una malattia così fulminea, l’ave- 
va inevitabilmente stordita. Per un paio di mesi le era parso 
di essere immersa in una nebbia. Ma nel frattempo aveva 
capito ciò che le succedeva, e che questo avrebbe avuto un 
limite. Il trauma sarebbe passato; la vita sarebbe ridiventa- 
ta normale. Ma non aveva previsto che dopo lo stordimento 
sarebbe venuta l’apatia attuale, il pensiero insistente, in fon- 
do alla sua mente, che tutto era vano, non c’era nulla per 
cui valesse la pena di lavorare e di lottare, poiché la vita 
era sopportabile solo se la si viveva alla giornata. 

I suoi rapporti con l’altra gente erano un'estensione di 
quella filosofia. Poteva tollerare gli altri, purché non preten- 
dessero niente. Talvolta, anzi, la compagnia degli altri era 
preferibile alla solitudine. E quando il legame era semplice- 
mente di parentela... Jane non aveva accolto con risenti- 
mento l’energico ritorno di Diana nella sua vita: aveva accet- 
tato passivamente le sue premure e, alla fine, si era lasciata 
persuadere ad affrontare quel viaggio. Non si era mai com- 
piaciuta né pentita di quella decisione. Lì aveva sciato un 
po’, oziato molto, aveva bevuto più di quanto avrebbe fatto 
in Inghilterra, aveva parlato con gli altri e li aveva ascoltati. 
E tutto questo non era valso a modificare ciò che provava. 

Per un po’ si era sentita commossa dalla morte del bambi- 
no. Era l'ingiustizia che l'aveva sconvolta: il fatto che quel 
bambino, apparentemente in buona salute, con ogni motivo 
di vivere, fosse stato privato della vita, che per lei era un 
peso, un tran-tran necessario e indesiderato. Poi era passa- 
to, e la vaga possibilità che il bambino fosse ancora vivo 
non aveva riacceso la commozione. Prendersi a cuore la sor- 
te del piccolo avrebbe significato impegnarsi, e lei sapeva 
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che non c’era nulla che ne valesse la pena. Se lui fosse 
vissuto, avrebbe commesso delle stupidaggini, avrebbe com- 
piuto scelte che, nobili od egoistiche, avrebbero portato all’in- 
felicità o alla noia. Non esistevano alternative. 

Tornarono in direzione dello chalet, e il vento dell’est 
era pungente contro il suo viso scoperto. In pigiama, pensò, 
e scalzo. Non poteva essere ancora vivo, là fuori. La ricerca, 
come tutto il resto, era uno spreco di tempo e di energie. 
Sarcasticamente, era lieta che fosse anche scomoda. 

Douglas, che era sul pendio, un poco più in alto di lei, 
disse: 

«Fra poco farà giorno.» 

Lo sperone montuoso, davanti a loro, era delicatamente 
sfumato di rosa, e in alto le stelle impallidivano. Sui pendii 
lucenti, Jane vedeva altre figure: due insieme più a valle 
dello chalet, tre più in alto e più lontano. La stanchezza e la 
mancanza di sonno l’avevano stordita un po’. 

«Douglas,» disse. 

Douglas girò la testa verso di lei. «Sì.» 

«C'è qualcosa che valga la pena di fare?» 

Era una domanda ridicola, e Jane se ne pentì subito do- 
po averla formulata. Lui ne sarebbe rimasto sbalordito, oppu- 
re imbarazzato. Si sentì invadere da un'ondata di dispera- 
zione. 

Ma lui disse, dopo aver riflettuto per qualche istante: 
«E’ diverso, credo, secondo le persone, no? Per me. Ecco, 
attenersi alla realtà, credo. E non cedere ad altre cose. So- 
prattutto questo, penso.» 

Bene, aveva avuto esattamente la risposta che poteva 
aspettarsi da un avvocato di provincia, scapolo e in ascesa. 
Un uomo serio, solido. Come Harry, in un certo senso. Oh, 
Dio, pensò. Fa tanto freddo. E sono così stanca. 

Poiché lei non aveva risposto, Douglas proseguì: «Non cre- 
do che le reazioni di una persona possano essere di molto 
aiuto ad un’altra. Anche le reazioni sono diverse, secondo i 
momenti. E’ questione di periodi, di fasi. Quando uno si 
trova in una brutta fase, è impossibile immaginare di venir- 
ne fuori... non si può credere che esista una via d’uscita. Ma 
alla fine se ne esce sempre. E’ più o meno una certezza.» 

Con triste ironia, Jane pensò: cerca di essere gentile. 
Compiange l’'infelice vedova. Crede che sia addolorata per 
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inutili come le domande formulate su di un pendio monta- 
no innevato nell’alba gelida. 
5 Disse: «Ecco laggiù George e Leonard Deeping, no? Sem- 
bra che tornino verso lo chalet. Andiamo anche noi?» 


Nessuno aveva trovato niente. Mentre mangiavano la cola- 
zione preparata da Mandy — porridge con melassa, e poi 

grosse fette di prosciutto con patate fritte — ne parlarono. 
. Hamilton disse: 

«Penso che abbiamo cercato dappertutto, entro una di- 
stanza ragionevole. E Peter non ha trovato nessuna traccia 
sui pendii più lontani. Possiamo tornare a uscire fra-un po’, 

| ma non ho molte speranze.» 
; Grainger vuotò la tazza di caffè e se ne versò dell’altro. 

«Siamo stati fuori più di due ore,» disse. «Con il tempo 
che abbiamo impiegato a frugare la casa e il resto, sono più 
di tre.» Diede un'occhiata a Deeping. «Mi dispiace, ma an- 

| che se non era morto ieri, non può essere vivo, adesso. E’ 
una certezza, dal punto di vista medico. E del resto, ieri era 
morto.» 

Deeping non disse nulla. Mangiava il cibo che aveva da- 
vanti, impassibile. Stoicismo? si chiese Jane. O insensibili 
tà? O forse né l’uno né l’altra, ma la dolorosa certezza che 

la morte del bambino poteva diventare un elemento centra- 
le, ineluttabile della sua vita futura insieme ad una donna 
privata dellà sua ragione di vita e quindi, poiché non aveva 
più nulla da perdere, pronta ad odiare? Jane interruppe bru- 
scamente quelle ipotesi. Un crescente cinismo circa le moti- 
vazioni degli altri era uno degli effetti secondari più depri- 
menti del riconoscimento di una assenza di motivazioni per 
se stessi. 

Douglas disse: «Questo non spiega perché nessuno di noi 
ha trcvato niente.» Anche lui lanciò un'occhiata a Deeping e 
proseguì, abbassando la voce: «Presumeremo che Andy sia 
morto. Mi sembra ragionevole. Ma anche così, dov'è? Non è 
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<A casa, e fuori non c'è... nelle tici vicinanze, al me; 


E allora dove? E come?» ; 

«Potrebbe essere fuori,» disse Hamilton. «E’ facile farsi 
sfuggire qualcosa, nella luce che precede il levar del sole. 
Per esempio, non si riesce a distinguere se il ghiaccio è 
stato smosso.» : 

Elizabeth chiese: «Vuol dire che qualcuno potrebbe ave- 
re messo il corpo nel ghiaccio? Ma perché?» 

«L'ho già detto,» fece Grainger. «Potrebbero esserci pare: 
chie ragioni. Tutte pazzesche, naturalmente, ma anche la si- 
tuazione è pazzesca, non è vero?» 

«Si sbagliava, sul conto del vecchio Peter,» disse Hamil- ; 
ton. «E' il più sconvolto di tutti. Gli svizzeri ci tengono che 
la morte sia una cosa solenne e cerimoniosa, immagino.» | 

«Peter era solo una possibilità. Comunque, anche se si 
mostra preoccupato, non basta a escluderlo. Siamo tutti atto- 
ri, e tutti sottovalutiamo l'abilità teatrale del nostro DIO 
simo.» 

«In realtà,» osservò Douglas, «lei non sta dicendo che sia- 
mo tutti attori, ma che uno di noi è un pazzo d'una specie 
particolarmente sgradevole.» 

«Sto dicendo,» lo corresse Grainger, prendendo una por- 
zione di patate, «che non riesco a immaginare una spiegazio- 
ne sensata. Questo non significa che non ci sia.» ; 

Poi continuarono a parlare, bevendo dell’altro caffè. Jane 
li ascoltò, con un blando interesse. Si sentiva molto stanca, 
e pensava al suo letto morbido e caldo, dal quale era stata 
strappata dopo poche ore di sonno. Persino il fattore enigma- 
tico della situazione non significava molto per lei. Era scon- 
volgente che il bambino fosse morto, sconvolgente in modo. 
diverso, che il suo corpo fosse scomparso. Lei ne prendeva 
atto, ma senza partecipazione. 

La caffettiera era vuota, notò, come la sua tazza. In circo- 
stanze normali, la soluzione sarebbe stata tirare il cordone 
gallonato del campanello che pendeva accanto all'enorme stu-. 
fa di maiolica. Le circostanze, però, non erano normali. Deci- 
se che il meno che poteva fare era portare lei stessa la 
caffettiera in cucina: sarebbe servito a spezzare la noia, for- 
se a svegliarla. Hamilton, quando vide quel che stava facen- 
do, disse: «Ci penso io, Jane,» ma accettò il suo sorriso e la 
sua scrollata di capo e continuò a parlare. Lei prese la caffet- 











tiera e il bricco del latte: lei preferiva il caffè nero, senza 
aggiunta del latte annacquato, il solo che fosse disponibile, 
ormai; ma alcuni degli altri riuscivano a sopportarlo. E uscì 
nel corridoio. 


Vide Ruth Deeping davanti alla porta che dava nel bar. 
Non era una sorpresa: l’avevano lasciata addormentata lì, 
sul divano; presumibilmente si era svegliata, si era trovata 
sola, ed era uscita a cercare gli altri. Era sorprendente, 
invece, che non fosse diretta né verso il salone né verso le 
scale, ma verso la porta d’ingresso. Quando arrivò alla por- 
ta interna e la spalancò, Jane le gridò: 

«Ruth! Cosa c’è?» 

L'altra ‘non le rispose, non si voltò neppure a guardarla. 
Cominciò a smuovere il pesante anello di ferro della porta 
esterna. Era ancora vestita come prima, una vestaglia legge- 
ra sopra la camicia da notte, e le pantofole. 

Jane vide che c'era un ripiano sopra il termosifone, lì 
accanto a lei; posò in fretta quello che aveva in mano e si 
lanciò a corsa lungo il corridoio. Ruth riuscì ad aprire la 
porta nel momento in cui la raggiunse. Lottarono sulla so- 
glia, mentre l’aria gelida turbinava attorno a loro, e Jane 
gridò per chiamare gli altri. Prima che arrivassero, era stata 
trascinata fuori, sulla neve, e il collo le doleva dove Ruth 
l'aveva graffiata. 

Gli uomini riuscirono ad afferrare Ruth e a trascinarla 
nel bar. Lei si dibatteva per svincolarsi e imprecava come 
avrebbe fatto un bambino: le parole non erano orribili, ma 
era osceno il modo in cui le uscivano dalle labbra, spezzate 
e convulse, Grainger cercò di calmarla. 

«Sta bene,» disse. «Si era addormentata, e ha fatto un 
brutto sogno. Tra un attimo si sentirà meglio. Si calmi. Così 
fa solo del male a se stessa,» 

«Bastardi!» esclamò lei. «Maledetti bastardi... lui è là fuo- 
ri. Andy è la fuori, al freddo.» 

«Siamo andati a cercarlo,» disse Grainger. «E forse fra 
poco ricominceremo.» 

Hamilton si era allontanato dal gruppo: tornò portandole 
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un bicchiere di brandy. «Ecco. Lo butti giù e si sentirà 
meglio.» 

Ruth restò immobile per un momento, poi fece uno sfor- 
zo rabbioso per liberarsi. Non ci riuscì, ma il bicchiere finì 
rotolando sul pavimento. 

«Lasciatemi andare, maledetti porci,» disse. «Andy... è là 
fuori, vi dico. L'ho visto!» 


Lo disse con una convinzione agghiacciante. Pur sapendo 
che era un’assurda illusione creata dal trauma e dal dolore 
e dalla droga che le aveva dato Grainger, Jane guardò auto- 
maticamente la finestra. Fuori era molto più chiaro, adesso, 
sebbene il sole non fosse ancora sorto. 

Con voce sommessa, assecondandola, Grainger disse: «Do- 
ve, Ruth? Dove lo ha visto? Noi vogliamo solo aiutarla. Mi 
creda.» 

Ruth cercò di muoversi in direzione della finestra. Grain- 
ger fece un cenno, e gli altri la lasciarono. La seguirono, le 
si misero intorno. Lei indicò la neve. 

«Là. Era là. Mi sono svegliata, ho guardato fuori, e l'ho 
visto.» Si voltò a guardarli, con il viso contratto, disperato. 
«E’ la verità! Non sono pazza! Era là!» 

«Vicino al punto dov'è caduta la valanga più piccola?» 
chiese Hamilton. 

«Dall'altra parte. Non posso sbagliarmi.» 

Douglas le chiese: «Com'era?» 

«Era Andy! Che altro poteva essere?» 

«Voglio dire, cosa aveva addosso?» 

«Solo il pigiama.» Un singhiozzo la squassò. «Con quel 
freddo atroce. E aveva in mano un cesto.» 

Era quell’ultimo particolare, il tocco d’incubo. Jane rab- 
brividì invincibilmente, mentre guardava fuori a sua volta. I 
pendii candidi erano deserti. Il vento, che sembrava rinfor- 
zarsi, sollevava un pulviscolo leggero dal punto in cui era 
scesa la valanga: ma a parte quello non c’era nulla, nessun 
movimento, nessun segno di vita. Un bambino in pigiama, 
con un cesto. Un'illusione, che altro? Ma era un pensiero 
terrificante. 
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Lao di Ruth, con ESS pieno di calore umano, banale e 
msolante. 
«Bene,» disse, «in questo caso usciamo di nuovo, a dare 
un'altra occhiata. E lei deve promettere di restare qui a 
| guardarci. Potrà vedere tutto quello che succede.» 
«Voglio venire con voi!» 
«Non è vestita,» disse Hamilton. «E soprattutto, non si 
sente bene.» Guardò Grainger, che annuì. «Andremo io, Leo- 
 nard e Douglas... subito. Basteremo noi tre. Ormai è abba- 
stanza chiaro. E gli altri resteranno ad aspettare insieme a 
| lei. Può andare a prendere una tazza di tè per Ruth, Nnlo 
| per favore?» 
«Ma sì, certo.» 


Ruth rimase tranquilla per un po’, ma poi divenne sem- 
‘pre più irrequieta, guardando le tre figure che si muoveva- 
no su e giù per i pendii. Quando finalmente tornarono, scop- 


piò in un’altra crisi di singhiozzi e di accuse: non avevano 
cercato bene... Andy era là, e l'avrebbero trovato, se l’avesse- 
ro cercato davvero. Grainger l’osservò per un momento poi 
| disse: 

«Andremo a cercarlo noi. Le va bene?» Ruth annuì, senza 
| smettere di singhiozzare, incapace di parlare. Grainger die- 
| de un'occhiata a Elizabeth. «Conducila di sopra e falla ve- 
‘stire.» 

Quando le due donne furono uscite, Hamilton chiese: 
| «Pensa davvero che Ruth debba andare fuori? Il bambino 

non c'è, questo glielo assicuro io.» 

«Può servire, se Ruth vede con i suoi occhi che non c'è.» 
Grainger scrollò le spalle. «D'altra parte, naturalmente, può 
anche essere inutile. A un certo punto, una fissazione non 
può più venire sradicata. Ma credo che dobbiamo accordar- 
le il beneficio del dubbio. Almeno, la calmerà un po’. E' 
troppo tesa.» 

Alla fine, a parte Mandy e i due servitori, andarono tutti. 
Lo chalet era ancora nell'ombra della montagna, ma verso 
‘ovest la neve era illuminata dal sole del mattino. Là fuori 

| c'erano tepore e allegria, pensò Jane, sebbene il vento fosse 
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più frizzante: le acli gli occhi di lacrime e le b 
le labbra. È 

Cercarono per più di mezz'ora, ma fin dall'inizio era st 
to evidente che si trattava d'una impresa disperata. La co) 
tre di neve si stendeva nuda e vuota davanti a loro, liscia ‘ 
tranne nei punti in cui era segnata dalle orme dei passi e. 
dalle scie degli sci, e dai detriti trascinati dalla valanga. 
Alcune impronte erano piccole, e avrebbero potuto essere 
quelle del bambino: ma naturalmente, era stato da quella 
parte che i due avevano giocato, prima. che Andy fosse colpi- vi 
to dall'attacco. Da allora non aveva più nevicato. pori 

Ruth parve riconoscere l’inutilità della ricerca e quando, 
alla fine, Grainger le si avvicinò prendendola per un braccio 
e le disse dolcemente «E’ ora che rientriamo, credo,» lei 
non protestò. Tornarono in silenzio allo chalet. Mandy li 
aspettava nell’ingresso, e insieme a Elizabeth condusse Ruth 
di sopra. Poi Grainger disse: 

«Spero che questa volta si farà un buon sonno. Ma è 
meglio che qualcuno rimanga con lei. Potrebbe compiere an- 
cora qualche gesto inconsulto.» 

«Ci penserà Mandy,» disse Hamilton. «Al resto, qui, pron 5 
vedo io.» E aggiunse, rivolgendosi a Deeping: «Mandy la met- 
terà nella nostra stanza, per il momento... Ho pensato che 
fosse meglio. Spero che sia tutto a posto.» 

«Sì, naturalmente,» disse in fretta Deeping. 

Hamilton diede un'occhiata agli altri ospiti: «Credo che 
a tutti voi farebbe bene un po' di riposo.» 

«E lei e Mandy?» chiese Douglas. 

Hamilton rise. «Qui si lavora tutto il giorno. In questo 
genere di attività, si impara a fare a meno di dormire». 


Alcuni decisero di andare a letto; altri rimasero alzati. I 
Grainger si divisero: lui pensava che, essendo ormai giorno, 
era assurdo cercare di dormire; lei, sbadigliando come una 
grande gatta elegante, dichiarò che il sole non la tentava, | 
quando aveva dormito meno del necessario. «Sì,» le disse 
Grainger, «vai a ximetterti in forma.» Lei sorrise, gli batté 
delicatamente una mano sulla guancia, e salì con grazia. la. 
‘scala. 
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Diana, che evitava ostentatamente di guardare Grainger, 
disse che anche lei riteneva inutile tornare a letto. Non era 
il caso di preoccuparsi, pensò Jane. Diana amava i flirt e, 
ne era sicura, sapeva anche tenerli saldamente in pugno; 
mentre Grainger, per quanto fosse un tipo galante, non si 
sarebbe mai allontanato molto da quella sua moglie decorati- 
va ed efficiente. In un primo momento decise di rimanere 
alzata, ma poi cambiò idea quando si accorse che sarebbe 
Timasto alzato anche Douglas. In parte, non le andava l’idea 
che le venisse attribuita una manovra simile a quella di sua 
sorella; ma soprattutto si sentiva imbarazzata al ricordo del- 
la domanda che gli aveva rivolta quando erano fuori insie- 
me sulla neve, e della risposta di lui, benintenzionata e 
goffa. 


Si svestì in fretta e si mise a letto. Era un piacere volut- 
tuoso sentirsi addosso il tepore e il peso delle coperte; e 
poiché si sentiva anche invasa da un'ondata di sonnolenza e 
di stanchezza, pensò che sarebbe riuscita ad addormentarsi. 
Ma, come aveva sospettato, il.caffè l'aveva svegliata del tut- 
to. Più volte scivolò sull’orlo dell'oblio, per poi ritrovarsi 
completamente desta. Quando guardò l'orologio e si accorse 
che era già passata quasi un’ora da quando era tornata a 
letto, riconobbe l’inevitabile, si mise seduta e prese il libro. 

Dall’esterno giungeva di tanto in tanto qualche rumore: 
qualcuno che si muoveva. Poi dei passi, davanti alla sua 
porta, diretti verso il bagno. Il libro che stava leggendo era 
del genere che le piaceva, ma che di quei tempi sembrava 
una rarità: parlava di gente simpatica in una prosa piutto- 
sto gradevole. Jane giudicò un po’ strano il fatto che le 
interessassero le azioni di quei personaggi fittizi, non quelli 
veri. Ma forse i fittizi erano più simpatici: e in quella catego- 
ria collocava anche se stessa. 

All’inizio non fece molto caso, quando fuori l’attività creb- 
be e diventò più rumorosa... qualcuno che alzava la voce, 
che correva. Ma poco a poco, un senso di urgenza si comuni- 
cò anche a lei. Scese dal letto, infilò vestaglia e pantofole e 
‘aprì la porta. Douglas stava salendo le scale, e lei lo chiamò, 

«Cosa c'è? Hanno trovato il bambino?» 
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Di solito, Douglas aveva qualcosa del ragazzo — snello e 
bruno, con la pelle chiara ed i capelli ondulati — e anche 
adesso, sebbene fosse teso, l'impressione non era diversa. 
Sembrava ancora un ragazzo, ma preoccupato. Quando Jane 
lo chiamò si fermò, alzò la testa. 

«No,» disse. «Non hanno trovato il bambino. Ma adesso 
abbiamo perso Ruth.» 
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Ruth non volle saperne di spogliarsi di nuovo, tuttavia 
Mandy riuscì a convincerla a sdraiarsi sul letto, con una 
coperta addosso. Poi accostò una sedia al letto e parlò con 
lei. Non aveva mai avuto difficoltà a parlare con la gente: 
George aveva pensato che fosse una qualità preziosa, quan- 
do avevano deciso di metter su una pensione. Il segreto, 
benché lei non se ne rendesse conto, stava nel fatto che 
aveva pochissima vanità, e sapeva parlare di se stessa senza 
imbarazzo né aggressività. E non attendeva mai l’approvazio- 
ne e la disapprovazione del suo interlocutore. Così parlò di 
sé, e di George, e della vita strana ma piacevole che aveva- 
no vissuto insieme. Ruth l’ascoltò — era difficile capire con 
quanta attenzione — e alla fine disse: 

«Naturalmente, non avete figli.» 

Il tono era amaro. Mandy esitò prima di rispondere. Non 
aveva parlato dei dodici anni della sua vita che avevano 
preceduto l’incontro con George. E c'erano modi e modi di 
perdere le persone care... parlarne non sarebbe servito a con- 
solare quella poveretta. Scosse il capo. 

«No, non abbiamo avuto figli.» ; 

Qualcosa, nella sua voce, l’aveva tradita. Ruth disse, bru- 
scamente: 

«George è il suo primo marito?» 

«No,» rispose lei, riluttante. «Tutti e due eravamo al se- 
condo matrimonio.» 

«E figli?» 

«George no.» 

George no, infatti: l'idea di Phyllis con dei figli sarebbe 
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stata ridicola o sinistra. La povera Phyllis era stata creata 
per i balli nella sala mensa degli ufficiali della RAF in tem- 
po di guerra, e per i bombardamenti e le incursioni, nel 
coraggioso riconoscimento che non c’era futuro. Che cosa 
aveva detto George? «Tre fidanzati morti... ma la guerra do- 
veva finire, prima o poi.» 

«Ma lei,» disse Ruth, «lei aveva avuto un figlio dal primo 
matrimonio?» 

«Avevo tre figli,» disse Mandy, e come sempre si rese 
conto di avere usato l’imperfetto. 

«E che ne è stato di loro?» 

«Sono stati affidati al padre.» 

«E lei non poteva opporsi?» 

«No.» Mandy ci pensò. «Onestamente, no.» 

«L’onestà c'entra per qualcosa, in una cosa simile?» 

«Credo di sì. Spero di sì. Per loro era la soluzione mi- 
gliore.» 

«Sembra che non le sia dispiaciuto molto.» 

In quella frase c'era non meno incredulità che disprezzo. 
Mandy disse: «Erano felici, molto affezionati al padre. E mol- 
to americani. George ed io... ci siamo divertiti, ma non direi 
che sia stata un'esistenza stabile, l’ambiente ideale per alleva- 
re dei bambini.» 

«Parla in. tono molto oggettivo.» 

«E’ tanto orribile? Naturalmente, c’era anche qualcosa 
d'altro. Io ero in torto. Ero scappata con uno straniero. Può 
immaginare un tribunale americano disposto ad affidarmi 
la custodia dei figli, in simili circostanze?» 

Vi fu un silenzio, poi Ruth disse: 

«Purtroppo, credo di non essere in grado di capirla.» 

«No,» disse Mandy. «D'altra parte, neppure io riesco a 
spiegarmi bene.» 

Pensò che Ruth avrebbe continuato, ma non fu così. In 
un certo senso, sembrava che quella totale incapacità di 
comprensione e di comunicazione fosse un sollievo per lei. 
Il suo volto, quando si riappoggiò al cuscino, era teso e 
infelice, ma un po’ meno di prima, pensò Mandy. E dopo 
qualche istante il suo respiro diventò più regolare, più pro- 
fondo, e Mandy si accorse che si era assopita. 

Guardò la donna addormentata, cercando di pensare a 
qualcosa che l’aiutasse a far passare il tempo. Ma i bei 
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ricordi, per il momento, erano stati scacciati da quelli brut- 
ti; e a questi ultimi lei non voleva arrendersi. Aveva dato 
un’occhiata all’orologio appena si era accorta che Ruth dor- 
miva e, quando tornò a guardare, vide che erano trascorsi 
soltanto cinque minuti. Fu una constatazione deprimente. 
Aveva bisogno di qualcosa che la tirasse su... ne aveva biso- 
gno veramente. 

Con un sussulto di sorpresa e poi di piacere, si rese 
conto di un’altra cosa: non aveva ancora bevuto niente, quel 
giorno. Si era alzata in fretta e furia nel cuore della notte, . 
quando Ruth aveva urlato in fondo alle scale, e da quel 
momento era stata troppo indaffarata per pensarci. E natu- 
ralmente ne era lieta. Dimostrava che, anche se era diventa- 
ta un'abitudine, era un'abitudine cui si poteva rinunciare. 
Dalla finestra vedeva le vette montane, fulgide nel sole mat- 
tutino. Forse un po’ c'entravano le montagne. Le avevano 
sempre fatto un po’ paura, e nella stagione morta, quando 
stava molto tempo senza far niente, l'’opprimevano più che 
mai. Era nella stagione morta che beveva sempre di più: 
quando c’erano ospiti nella pensione, non beveva di più, 
semmai un po’ di meno. 

Forse, se si fossero trasferiti altrove... La Camargue, ma- 
gari. O la Grecia... una delle isole più piccole. Il suono e la 
vista del mare, pensò, sarebbero stati un conforto. Lassù 
c’era soltanto il silenzio o l’ululato inumano del vento. E i 
campanacci delle mucche, d’estate, lontani, malinconici. 

Prese la bottiglia dal solito posto, attenta a non farla 
tintinnare. Era ormai mezza vuota; lei non s'era accorta che 
il livello fosse tanto calato. Versò la solita dose nel bicchie- 
re, e poi ne versò ancora un poco. Dopotutto, aveva ancora 
qualcosa in mano. Bevve a piccoli sorsi, uno dietro l’altro. 
Il liquore la riscaldò e le montagne lontane sembrarono me- 
no spaventose. Poi si stancò di sorseggiare e buttò giù il 
resto, e sentì il calore più vivo, più pesante. Tenne in mano 
il bicchiere vuoto e lo fissò. C'era silenzio: non sentiva altro 
che il respiro di Ruth addormentata e il ticchettio dell’orolo- 
gio. Lo guardò. Solo un quarto d'ora. La cosa migliore, deci- 
se, era versarsi un altro sorso e non toccarlo per... per quan- 
to? Un altro quarto d’ora? Mezz’ora, magari? L'importante 
era vederlo davanti a sé, disponibile, in attesa di un suo atto 
di volontà, 
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ne versò un altro. Questa volta non si fissò limiti di tempo 

e fu sorpresa e compiaciuta nel constatare che la tentazione 

era meno forte. Aveva avuto bisogno di rilassarsi, e forse 

| quei due bicchierini erano bastati allo scopo. Adesso si senti- 
‘| va rilassata, e fisicamente stanca... non aveva sonno, ma era 
stancante stare seduta su una seggiola. Prese il bicchiere e 
senza far rumore si accostò al letto di George. Posò il bic- 
chiere sul comodino e si sdraiò. Poteva vedere nello stesso 
tempo Ruth e il bicchiere, e il letto morbido era un confor- 
to. Il letto di George. Pensò a lui, con affetto. Non sono 
infelice, si disse... chi lo sarebbe, con George? Forse, certe 
cose bisogna pagarle, e alcuni di noi non hanno il danaro. 
Così dichiariamo fallimento. Prese il bicchiere, lo accostò 
alle labbra, inclinandolo senza versare il liquore, e bevve 
ancora un po’. 

Quando si svegliò si rese conto, con un senso di colpa, 
che mentre lei era assopita Ruth poteva essersi svegliata ed 
‘avere visto il bicchiere sul comodino. Fu questo il primo 
trauma, nel vedere vuoto l’altro letto: Ruth si era svegliata, 
‘forse era andata in bagno, e si era accorta che lei beveva. Si 
sentì coperta da un sudore di vergogna. Passò un momento 

. O due in attesa di udire i passi che ritornavano, chiedendosi 
come avrebbe potuto giustificarsi, prima di ricordare per- 
ché era lì: avrebbe dovuto sorvegliare Ruth. 

Si alzò in fretta, senza pensare più al bicchiere, e uscì 
dalla stanza. La porta del bagno era chiusa. Bussò, non rice- 
Vette risposta e girò la maniglia. La porta si aprì, e il bagno 
era vuoto. Controllò le altre stanze di quel piano, ma senza 
molte speranze. Il bagno del primo piano... forse Ruth ave- 
va persato che questo fosse occupato, ed era andata là. Era 
una probabilità molto vaga, comunque andò a vedere. La 
porta era chiusa, e anche stavolta non ottenne risposta quan- 
do bussò. Ma stavolta non si mosse quando lei cercò di 
aprirla. 

George, quando lo avvertì, non perse tempo. Corse di 
sopra, si avventò contro la porta del bagno, e la spalancò. 
Mandy, che gli era alle spalle, vide che dentro non c’era 
nessuno, e che la finestra era aperta. Un po’ di neve finissi- 
ma entrava, portata dal vento: doveva cadere dal tetto, per- 
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C'era una tettoia, circa un metro al di sotto del davanzale 
della finestra. Il salto dalla tettoia a terra non era più 
due metri e quaranta, e sotto c’era la neve soffice. Era possi- 
bile seguire il percorso seguito da Ruth: la neve smossa 
lungo la tettoia, e una buca nel punto in cui era saltata giù. 

Mandy disse, avvilita: «La colpa è mia. Non avrei dovuto 
addormentarmi.» ; 

George le cinse le spalle con un braccio, la strinse. 

«Eri stanca, tesoro. Non preoccuparti. Non credo che 
avremo difficoltà a ritrovarla.» E si staccò dalla finestra. 
«Non è di questo che avevo paura.» 

«E’ uscita. per tornare a cercare il bambino?» 

«E perché altro, se no? Ma anche se trovassimo quel i 
poverino, adesso, temo che lei non ci crederebbe, Comun- 
que, andiamo a cercare Selby.» ; 


Dallo chalet, non si scorgeva traccia di Ruth. Elizabeth 
dormiva ancora, e anche Stephen: ma tutti gli altri erano 
radunati a pianterreno. Diana, che stava aggrappata a Grain- 
ger, disse: 

«Sarà meglio uscire a coppie, non vi pare? E andare in 
direzioni diverse.» i 

Grainger osservò, impaziente: «Non c’è bisogno di una 


‘ricerca in grande stile. E’ ovvio dove si è diretta.» 


«Ovvio?» chiese Douglas Poole. 

«Credo di sì. Su, oltre la valanga. E’ là che afferma di 
avere visto il bambino.» 

«Questa volta, potrebbe essere convinta di vederlo nella 
direzione opposta.» 

«Ne dubito. Direi che ormai è una fissazione. Probabil- 
mente non la cambierà.» 

Jane disse: «Che strano. Il bambino... con un cesto.» 

Mandy fu scossa da un brivido d’inquietudine. «Ha detto 
proprio così? Che il bambino aveva un cesto?» 

«Sì,» disse Grainger. «E’ quel tocco strano che accompa- 
gna certi tipi di allucinazioni fantastiche. Assurdo e plausibi- 
le nello stesso tempo.» 
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Mandy disse: «Però manca un cesto.» 

La guardarono. George chiese: «Ne sei sicura?» 

«L'ho notato quando sono scesa a controllare le scorte di 
viveri. Il vecchio cesto di vimini che stava appeso dietro la 
porta.» 

Vi fu un silenzio. George disse, ma piuttosto dolcemente: 

«Forse non hai guardato nel posto giusto. Forse qualcu- 
no lo ha spostato.» 

Erano tutti a disagio, come se fossero di fronte a qualco- 
sa d'imprecisabile. Grainger disse, con forza: 

«E’ ridicolo! Assolutamente ridicolo.» 

Jane disse: «Mi domando...» 

«Che cosa?» 

«Lei ha detto che qualcuno può averlo spostato. Potreb- 
be averlo preso Andy... prima che succedesse tutto questo. 
Per giocare, magari. E Ruth potrebbe averlo visto con il 
cesto in mano. Così, questa mattina, ha immaginato di veder- 
lo nello stesso modo.» 

L'atmosfera si rischiarò di colpo. Grainger disse, in tono 
di elogio, rumorosamente: 

«Ci vuole una donna per trovare la spiegazione logica. 
Certo, è così. Non può essere sicura che ieri il cesto non ci 
fosse, vero, Mandy?» 

«No.» 

Era vero: non poteva esserne sicura. D'altra parte, aveva 
l'impressione che ci fosse stato. E poi c’era un'altra cosa di 
cui non aveva parlato: i viveri scomparsi. Formaggio, gallet- 
te, due scatolette di corned beef. Aveva pensato che qualcu- 
no li avesse presi per precauzione, nell'eventualità che rima- 
nessero isolati a lungo e che il cibo cominciasse a scarseggia- 
re. Non le era difficile immaginare Deeping che faceva una 
cosa del genere. E quella poteva essere la spiegazione. Co- 
munque, era inutile parlarne. 

George disse: «Torniamo alla cosa più importante... trova- 
re Ruth e riportarla qui. Probabilmente ha ragione Selby: 
deve essersi diretta oltre la valanga. Del resto, nelle altre 
direzioni l’avremmo già vista. E’ meglio che andiamo tutti, 
no?» 

Mandy trovò il caos in cucina, e Marie che piangeva in 
silenzio. Gli avvenimenti l'avevano sconvolta: l’isolamento im- 
provviso, la morte del bambino, la signora che aveva urlato 
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pri iidiniciizo caio 


di notte... e adesso la pasta per il pane che Madame le 
aveva detto di preparare non voleva saperne di lievitare. La 
pasta era lì, sulla piastra sopra la cucina, coperta da un telo 
che stava per cadere. I tavoli e il pavimento erano in disordi- 
ne. Mandy calmò la ragazza, le preparò un caffè forte con 
l'acqua che per fortuna stava già bollendo in un bricco, e si 
mise all'opera per ripulire tutto. La spiegazione per la pasta 
che non lievitava era semplice: Marie aveva dimenticato il 
lievito. Per fortuna, le scorte di farina erano abbondanti; e 
probabilmente lei avrebbe potuto aggiungere alla pasta un 
po’ di grasso per ricavarne dei dolci: non del tipo di cui 
andava tanto orgogliosa, ma almeno commestibili. 

Aveva appena ristabilito una parvenza di ordine quando 
si sentì chiamare dal corridoio. Era la voce eccitata di Dia- 
na. Ma era un’eccitazione lieta, pensò Mandy, mentre anda- 
va a vedere cos'era successo. Diana l’incontrò davanti alla 
porta che dava nel bar, e la tirò dentro. 

«Guardi!» 

Indicò qualcosa, fuori dalla finestra. Dalla direzione del- 
la valanga stavano arrivando i quattro uomini. E Ruth... 
Mandy spalancò gli occhi, incapace di credere a ciò che pu- 
re vedeva benissimo. George, tra le braccia robuste, reggeva 
una piccola figura in pigiama. Andy. E il bambino era vivo. 
Su questo non c’era dubbio. Lo vide girare la testa per 
guardare la madre. 

C'era anche Jane. Mandy disse: 

«Non capisco. Come può essere...?» 

L'ondata di felicità e di sollievo era così grande che 
Mandy si sentì colmare gli occhi di lacrime. Sollievo e rimor- 
so. Disse, rimproverandosi: 

«E noi volevamo impedirle di uscire a cercarlo... Lei.sape- 
va. Ma il bambino sarebbe potuto morire, mentre noi la 
tenevamo in casa.» Sbatté le palpebre, vigorosamente. «Deb- 
bono essere tutti e due assiderati. Andrò a preparare qualco- 
sa di caldo.» ni 

Mentre lei si voltava, Jane disse, stupita: 

«Il cesto...» 

Mandy tornò a guardare. Il bambino, stretto tra le brac- 
cia di George, teneva in mano il cesto scomparso dalla canti- 
na. Esclamò, felice: \ 

«Visto? Ruth aveva ragione anche in questo.» 
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«Non ha senso,» disse Jane. 
.. «Non importa! Devo andare a preparare qualcosa.» 
Lo disse a Marie, che si mostrò incredula quanto lo era 
stata lei e che poi, quando accettò la verità, si mise a piange- 
‘re. Quando sentirono aprirsi la porta d’ingresso, uscirono 


| entrambe e raggiunsero le altre due donne, per accogliere il 


gruppo che rientrava. Andarono in salotto, e si muovevano 
e ridevano e parlavano, tutti insieme. Mandy andò a prende- 
re il bambino dalle braccia di George, ma Ruth la pre- 
cedette. 

«Lo dia a me,» disse. La sua voce era pesante, impastata, 
forse nella calma plumbea' che succedeva alla tensione. «A- 
desso posso occuparmene io.» 

Mandy aveva toccato il volto del bambino. 

«E' così freddo!» disse. «Lo porti vicino al fuoco. Spingi 
avanti il divano, George. Dobbiamo scaldarlo.» 

«Sto benissimo,» disse Andy. «Non ho freddo.» 

Sentirlo parlare non era meno straordinario che vederlo. 
Mandy ricordò la figuretta biancay\apparentemente morta, 
del giorno innanzi, e non riuscì a ricollegarla al bambino 
che si vedeva davanti, vivo. Sebbene fosse così freddo, non 
rabbrividiva. Mandy si voltò a guardare gli altri. 

«Ma dov'era? Come avete fatto a trovarlo?» 

George rispose, in tono esuberante: «L'ha trovato Ruth. 
Erano seduti vicini, sulla neve, quando ci siamo imbattuti 
in loro. Erano appena oltre la valanga.» 

«Ma avevamo già guardato, là!» disse Jane. «Abbiamo cer- 
cato dappertutto, questa mattina.» 

Grainger fissava il bambino, ed era profondamente per- 
plesso. Era una bella lezione per i dottori, pensò lieta Mandy. 
Lui aveva detto che il bambino doveva essere morto. Ma 
‘anche i medici sbagliavano. Probabilmente lui era un po’ 
irritato. Ma anche loro sbagliavano. La vita aveva ancora le 
sue sorprese. Si sentì di nuovo gli occhi pieni di lacrime. 
._ «Quel piccolo birbante si era sepolto nella neve, a quan- 
to pare,» disse George. «Ecco come ha fatto a resistere. 
Sotto una bella coltre di neve. E aveva con sé le provviste, 
così non gli è mancato il nutrimento.» î 

«Ma perché?» chiese Jane. «Perché è uscito nella neve? 


| Che cos'è successo?» 


Con voce inespressiva, Ruth disse: «E’ stato lo choc, 
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credo. Ha ripreso i sensi in-cantina e si è trovato solo. 


sapeva quel che faceva. Suppongo che l’ultima cosa che ricor- 
dava fosse che lui era là fuori, vicino alla valanga. Ed è 





tornato là. Era in preda allo choc, capite.» } 


prendere un cesto e di riempirlo di provviste, prima di an- 
darsene.» 


«Non c'è limite a quello che si può fare, quando si perdo- À 


no i sensi,» disse George. «Ho conosciuto un tale che ripor- 
tò alla base un Lancaster con due motori fuori uso e tre 


quarti dei comandi saltati. E non ricordava niente, dopo 


che la contraerea l’aveva colpito sopra Berlino.» 

«Non è la stessa cosa,» disse Grainger, sottovoce. «Quello 
continuava un'azione di routine.» 

«Non proprio di routine.» 


«O almeno, non era una cosa irrazionale. Ruth, sarebbe 


bene che io gli dessi un'occhiata.» 

Ruth pareva riluttante a staccarsi dal bambino: era natu- 
rale, pensò Mandy. Si ricordò all'improvviso che aveva avu- 
to intenzione di preparargli qualcosa di caldo e di nutriente. 
Aveva in serbo ancora un paio di uova. Sbattute con latte 
caldo, e un po’ di brandy... Sgattaiolò via mentre Grainger 
si avvicinava al bambino. 

Quando lei tornò con la bevanda, Grainger stava termi- 
nando la visita. Era accigliato, come se cercasse di risolvere 
un problema in una lingua poco nota. Mandy gli passò davan- 
ti e porse il bicchiere al bambino. 


«Cerca di buttarlo giù tutto,» disse. «Non è troppo caldo. 


Dopo ti sentirai meglio, vedrai.» 

Il bambino bevve, obbediente. Grainger disse: 

«Il polso è lento, il battito cardiaco anche. Ed è incredibil- 
mente freddo.» Si rivolse a Ruth. «Credo che dovremmo met- 
terlo subito a letto e tenercelo. Mi piacerebbe avere qui 
qualche collega, per dargli un'occhiata.» 

«Adesso sta bene,» disse Ruth. Parlava con voce incolore, 
ma convinta. «Mi occuperò io, di lui.» 

Mandy disse: «Lo so. Ma starà meglio nel suo letto, no? 
Ecco, ha bevuto tutto. Va un po’ meglio, Andy? George lo 
porterà di sopra.» 


«No,» disse Andy. Anche la sua voce suonava strana, ma. 
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Grainger disse: «Ma non fino al punto di dimenticare di 














era logico, dopo tutto quello che aveva passato. «Posso cam- 
‘minare da solo, grazie.» 

«Se te la senti...» 

Il bambino prese la madre per mano: uscirono insieme 
dalla stanza. Mandy disse a Ruth: 

«Le porterò su qualcosa da bere.» 

«Non si disturbi.» La donna diede un'occhiata a Deeping, 
che li seguiva. «Lo condurrò su e ci sdraieremo un po’ 
Abbiamo soprattutto bisogno di riposo.» 

Deeping esitò, poi annuì: «Sicura che non ti occorre al- 
tro?» 

«Sicura.» 

Madre e figlio salirono, lentamente, come se fossero mol- 
to stanchi. Dovevano esserlo davvero, pensò Mandy. A Ruth, 
qualunque cosa ne dicesse lei, avrebbe fatto bene qualcosa 
di caldo. Una tazza di tè, magari con un goccio di rum. 

Tornò in cucina e preparò il tè. Il bricco sobbolliva anco- 
ra sulla stufa. Mentre aspettava che il tè venisse pronto, 
bevve rapidamente un sorso dalla bottiglia con l’etichetta 
dell'aceto che teneva dietro al barattolo dello zucchero vani- 
gliato. La rimise a posto un attimo prima che arrivasse Ma- 
rie. Riscaldata e rasserenata, disse alla ragazza di farsi dare 
un po' di rum da Monsieur, versò il tè, aggiunse una dose 
generosa di liquore, e le diede la bottiglia da riportare a 
George. 

Decise di portare lei stessa il tè a Ruth. Stava salendo la 
seconda rampa di scale, quando sentì la voce di un bambi- 
no risuonare acuta, allarmata. Non la voce di Andy, però... 
di Stephen. Si affrettò, rovesciando un po’ di tè sul piattino. 
La porta della camera dei Deeping era socchiusa, e lei poté 
rendersi conto della lotta che si svolgeva nell'interno. Spin- 
se l’uscio con il gomito. Andy e sua madre erano ai lati di 
Stephen e lo tenevano fermo; anzi Ruth era china come se 
lo respingesse sul letto da cui tentava di alzarsi. I due si 
girarono a guardarla quando lei entrò, muovendosi strana- 
mente all’unisono. Lasciarono Stephen, che subito si buttò 
giù dal letto e corse pazzamente verso Mandy. Le urtò lo 
stomaco con la testa e la strinse, singhiozzando. 

«Su, piano, piano,» disse lei. «Mi fai rovesciare tutto il 
tè.» 

Sopra la testa del bambino, passò la tazza a Ruth che la 
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prese tenendo gli occhi inchiodati su Stephen. Ruth disse: 

«Si è svegliato all'improvviso, e si è spaventato.» La voce 
era aspra, tesa. «Vedendo Andy... deve aver pensato...» 

«Poverino,» disse Mandy. Gli accarezzò la testa, per conso- 
larlo. «Ma Andy sta bene, sai. Non devi preoccuparti. Nessu-. 
no ha più motivo di preoccuparsi.» 

Stephen mormorò qualcosa d’incomprensibile contro il 
suo grembiule. Mandy si chinò su di lui, gli prese gentilmen- 
te il viso tra le mani. Il bambino alzò la testa, prontamente. 
Come se fosse rassicurato da ciò che vedeva, disse: 

«Voglio scendere con lei. La prego, Mrs. Hamilton.» 

Mandy guardò Ruth. «Credo che ormai si possa alzare, 
no? Ha dormito abbastanza.» 

«Sì, abbastanza.» Ruth tese le mani verso il bambino. 
«Lo manderò giù quando si sarà lavato e vestito. Grazie per 
il tè.» Dì 

«No!» esclamò Stephen. Si girò verso la madre, tenendo- 
si stretto a Mandy. «Non voglio stare con te.» 

Ruth sembrava soprattutto incollerita. E anche questo 
era comprensibile. Dopo quello che aveva passato per il fi- 
glio minore — crederlo morto, e poi scomparso, e infine 
ritrovarlo nella neve — doveva avere i nervi a pezzi. Ma 
anche per il piccolo Stephen era stato terribile. Il fratellino 
morto, la madre impazzita per il dolore, e poi scoprire Andy 
accanto al letto che lo toccava... Andy che era sempre stato 
il preferito. 

Mandy disse a Ruth: «Si riprenderà, non appena si sarà 
svegliato del tutto. Ma mi occuperò io di lui, mentre lei 
mette a letto Andy. I vestiti sonò nella stanza accanto, no?» 

Ruth fissò lei, poi il bambino, poi volse le spalle a en- 
trambi. «Va bene.» La sua voce era fredda. «Allora lo lascio 
a lei.» 

Passarono nella stanza che era stata dei bambini, e Mandy 
chiuse la porta. Ricordando il pudore dei ragazzini in età 
prepuberale, gli disse: 

«Là ci sono i tuoi vestiti, Steve. Vuoi che ti lasci solo 
mentre ti vesti e ti lavi? Io scenderò a prepararti qualcosa 
per colazione.» 

«No!» Nella voce del bambino c’era una sfumatura di 
spavento. «Per favore, resti qui.» 
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Come vuoi. Però dovrai prepararti in fretta, perché ho 
nte cose da fare, giù.» 5 È 
«Farò prestissimo,» promise lui, di slancio. 
Mentre il bambino si vestiva, Mandy guardò fuori dalla 
finestra. Le cime lontane erano nitide, bianche contro l’azzur- 
Yo, ma ad una quota più bassa cominciavano a formarsi le 
nuvole, che si addensavano nella valle sotto di loro. Laggiù 
| doveva essere una giornata grigia e cupa. 
) «E' meraviglioso che sia tornato Andy, no?» disse. 
dr «Sì.» La voce di Stephen era indistinta. 
«Qualche volta succede. Agli animali e agli uccelli, oltre 
| che alla gente. Ricordo che una volta andai a fare una pas- 
seggiata con mio padre. Era una giornata fredda, d’inverno. 
.  Trovai uno scricciolo, sul ciglio del sentiero, con le zampet- 
te all’aria, irrigidito. Me lo misi in tasca... volevo seppellirlo, 
arrivata a casa. Ma poco prima di arrivarci, sentii qualcosa 
che si agitava nella tasca, ed eccolo lì, era vivissimo. Lo 
| tirai fuori, e lo scricciolo mi beccò le dita e volò via.» 
Ricordava la felicità che aveva provato: la sensazione di 
|‘ avere donato calore e vita, come se una parte di lei si fosse 
trasfusa in quella piccola creatura, si fosse involata su quel- 
le ali improvvisamente rinate. Ci pensò, con rinnovata gioia. 
Non le dispiaceva pensare a quei giorni. Erano così lontani. 
E non avevano tradito nessuno, fatto soffrire nessuno. 

Si voltò. Stephen era vestito e cercava di pettinarsi, guar- 

dandosi nello specchio sopra il lavabo, con il volto chiuso 
| nella concentrazione e nella frustrazione. Mandy si sentì com- 
mossa. 

«Lascia che ti aiuti, Steve.» Lui lasciò fare, paziente. «Ec- 
co. Stai benissimo. Adesso andiamo a vedere la tua mamma 
e Andy, prima di scendere.» 

Il bambino scosse il capo. «Preferisco di no.» 

«Bene, allora andiamo a fare colazione.» 

Quando arrivarono al ballatoio del primo piano, Mandy 
sentì un rumore e alzò la testa. Ruth li guardava dall'alto. 
Sembrava stanca: i suoi occhi tradivano lo sfinimento e una 
sorta di vuoto. 

«A Steve pensiamo noi,» disse Mandy. «Lei vada a letto e 
cerchi di riposare.» 
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- Dopo gli allarmi e le ricerche con cui era incominciata 
la giornata stava tornando alla normalità... per quanto poti 
va essere normale l'isolamento dal resto del mondo. George 
organizzò una sortita per andare a vedere se avevano inco- 
minciato a riaprire la strada di Nidenhaut. Prese gli sci e 
condusse con sé Grainger e Diana, che all'ultimo momento 
aveva insistito per accompagnarli. Grainger chiese a Eliza- 
beth, che era finalmente scesa, se non voleva andare anche 
lei, ma quella scosse il capo, nascondendo uno sbadiglio. 

«Sono ancora troppo stanca. Se riuscite ad arrivare fino. 
al villaggio, portami qualche fiorentine dalla pdtisserie. Ne 
ho una voglia pazza.» Mate 

«Niente da fare.» Grainger guardò la moglie con aperta, 
immutata ammirazione. «Stai ingrassando troppo.» 

Elizabeth gli sorrise, al di sopra della testa di Diana, 
tanto più piccola di lei. 

«Tesoro, sai bene che io sono la tua figura materna.» 

All’ora di pranzo, i tre tornarono a riferire quel che aveva- 
no scoperto. La strada era ancora completamente ostruita, e 
la curva della parete rocciosa aveva impedito loro di vedere. 
come andavano le cose più a valle. George aveva provato ad 
avventurarsi sul pendio formato dalla valanga, per vedere | 
se era possibile attraversarla, ma la neve aveva cominciato 
a scivolare e lui aveva rinunciato al tentativo. Mandy, ascol-. 
tandolo, si sentì nel contempo sollevata e irritata. George si 
esponeva sempre troppo. Ù 

Douglas Poole chiese: «Non avete sentito nessun movi- 
mento dall’altra parte?» ? à 

«No,» fece George, scuotendo il capo con enfasi. «Non. — 
dall’altra parte. Si sentivano dei rumori, come se sgombrasse- 
ro la neve, ma era molto lontano. Probabilmente c’è almeno 
un altro tratto di strada da liberare, prima di arrivare a 
questo.» i 

Deeping osservò: «Dunque siamo bloccati qui indefinita- 
mente.» 

Il solito tono burbero, scomparso dopo il collasso di 
Andy, il giorno innanzi, era ricomparso nella sua voce. Geor- 
ge lo guardò irritato e disse: i 

«Sì. Per fortuna siamo ben provvisti di viveri. E di buo- 
na compagnia. A proposito, Ruth e Andy non scendono a. 
pranzo?» 
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Mandy disse: «No, Andy dorme ancora, e Ruth vuol resta- 
re con lui. Dice che non ha fame. Terrò da parte qualcosa 
anche per loro.» 

Deeping disse, con voce querula: «Neanch’io ho molta fa- 
me. Una notte insonne mi sconvolge sempre lo stomaco. 
Non prendo il dolce, Mandy. Solo il caffè.» 

Mandy sospirò. «Ecco un’altra cosa. Dovremo stare atten- 
ti, se ancora non hanno sgombrato la strada. Caffè al matti- 
no e dopo cena, ma dovremo rinunciare a berlo dopo pran- 
zo, purtroppo. Per fortuna, non siamo a corto di tè.» 

Deeping si alzò da tavola. «Io avrei preferito il caffè,» 
disse, «ma immagino che non possiamo farci niente.» 

«No,» disse George. «Proprio niente. A proposito, le ho 
‘ fatto il conto fino a ieri pomeriggio. Da allora, vitto e allog- 
gio sono a carico mio.» 

Deeping lo guardò arrossendo. «Non è necessario. Posso 
pagare.» 

«Non ci pensi,» disse George. 


Quando lo trovò solo, più tardi, Mandy disse: «Sei ‘stato 
scortese con lui, George. Ha passato dei gran brutti momen- 
ti nelle ultime ventiquattro ore, con Andy e Ruth.» 

«Non parlarmi di quel bastardo. ’Io avrei preferito il 
caffè’. L'unica persona per cui si preoccupa è Len Deeping.» 

Mandy gli fece segno di tacere: Stephen era fermo sulla 
soglia della cucina. «Che c’è, Steve?» 

«Le dispiace se scendo, Mrs. Hamilton, a giocare alle 
corse?» 

Il gioco delle corse era un vecchio Escalado, che veniva 
tenuto insieme ad altri, per far passare il tempo durante le 
brutte giornate, in una stanza della cantina che veniva chia- 
mata, con un certo ottimismo, sala-giochi. — 

«Ma certo,» fece lei. «Sei capace di montarlo?» Il bambi- 
no annuì. «Non restare troppo laggiù, o prenderai freddo. 
C'è solo un piccolo termosifone.» 

E quello era il motivo principale per cui la sala giochi 
Veniva poco usata durante i mesi invernali. Come aveva fat- 
to altre volte, Mandy disse a George: «Dobbiamo provvede- 


106 








ira alici 


re a migliorare il riscaldamento, prima dell'inverno pros- 
simo.» 

«La caldaia è già spinta al massimo. E? più importante 
tenere calda la parte superiore dello chalet.» 

«Avremmo dovuto mettere una caldaia più grande.» 

«Il guaio è che siamo a corto di capitali. E per il momen- 
to non guadagnamo molto, specie adesso che per dignità 
non faccio pagare niente ai Deeping, e gli ospiti che avrebbe- 
ro dovuto prendere il loro posto stanno rimpinguando le 
tasche al vecchio Mueller, al Buffet de la Gare, a Nide- 
nhaut. Forse dovremmo mandare un cablogramma a zia 
Mandy.» 

Lei sorrise a quell’abituale battuta scherzosa, l’unica allu- 
sione al suo mondo americano che loro due si permettevano 
normalmente. Zia Mandy, sposata a diciannove anni con un 
ricco proprietario di miniere di carbone, e ormai vedova da 
quasi cinquant'anni, aveva scritto una lettera alla nipote 
che portava il suo stesso nome, quando aveva saputo che 
aveva abbandonato il marito per mettersi con George. Era 
una lettera lunga, ma più in tono affaristico che moraleggian- 
te. Zia Mandy aveva elencato le sue proprietà, le aveva valu- 
tate, ed era arrivata alla somma di trecentoventiduemilasette- 
centocinquanta dollari. Era il patrimonio che, nel preceden- 
te testamento, aveva lasciato alla cara nipotina Mandy. Era 
stato sostituito, però, da un nuovo testamento, spiegava la 
zia con un linguaggio raffinato e poco americano, acquisito 
dall'Accademia per Signorine di Miss Hudnut, a Boston. E 
desiderava informare Mandy che in questo il'suo nome non 
figurava. 

«Ti dispiace essere povero?» chiese Mandy a George. 

Lui sogghignò. «Questo dovrei essere io, a chiederlo.» 

E naturalmente aveva ragione: avrebbe dovuto essere lui 
a chiederlo. } 

Mandy sorrise di nuovo. «Non mi preoccupa. Non mi 
preoccupa affatto.» 

«Che cosa ti preoccupa, Mandy?» 

George parlava dolcemente. Lei sapeva cosa intendeva di- 
re, e avrebbe voluto essere in grado di rispondere. Era così 
buono. Lo aveva capito subito, quando l’aveva conosciuto, e 
adesso lo sapeva con maggiore certezza, perché lo vedeva 
più chiaramente, non più accecata dal sentimento che l’ave- 
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va sopraffatta ed esaltata e dist : 
Niente,» disse. «Non c'è niente che mi preoccupi. Teso- 
‘o, vai a occuparti dei nostri ospiti: io devo badare alla 


Ruth scese dopo un po’, portando Andy con sé. Mandy le 
‘chiese se volevano pranzare, ma lei rifiutò. 

«Ma Andy deve mangiare qualcosa,» insistette Mandy. 
«Questa mattina non ha preso altro che latte e uova.» 

._ «No. Cioè, ha mangiato della cioccolata, di sopra, Dove 
sono gli altri?» 

«Quasi tutti fuori a sciare. Ma credo che suo marito sia 
im salotto.» 

«E Stephen?» 

«E’ sceso a giocare con l’Escalado.» 

«Allora andremo a cercarlo.» 

Mandy li guardò uscire, vagamente inquieta. Camminava- 
no ancora tutti e due in quel modo strano... lento, delibera- 
to, sembrava indicare che non si fossero ripresi a sufficien- 
za dagli eventi recenti. E avrebbero dovuto mangiare qualco- 
sa. Pensò che forse era meglio seguirli, e cercare di convince- 

| re almeno Andy: dopo quello che aveva passato aveva biso- 
gno di cibi caldi, nutrienti. Ma decise di non farne niente. 

Ruth era una donna non molto più giovane di lei, e aveva le 

sue idee. Si sarebbe offesa se qualcun altro avesse preteso 

di conoscere meglio di lei le esigenze di suo figlio. 

Stava guardando la nuova infornata di pane che aveva 
‘appena tirato fuori, quando sentì il grido. Era indistinto, 
‘ma riconobbe la voce di Marie. Ma dov'era? Fuori? Poi ricor- 
dò: l'aveva mandata giù in dispensa a controllare varie cose, 

| prima di pianificare i pasti dei giorni successivi. La voce 
| chiamò ancora: «Madame!» Mandy scostò l’ultima piastra e 
| scese correndo le scale. 

La voce era più forte e invocava aiuto. E c'erano altri 

suoni. Provenivano dalla sala giochi. Attraverso la porta aper- 
ta vide un groviglio di figure che lottavano: Ruth, Marie, i 

due bambini. Non riuscì a capire cosa fosse accaduto e, 

frastornata, gridò: 

«Che c'è? Cosa succede?» 
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e donne si girarono verso ei 

varcò la soglia. Quello di Marie era sconvolto e spaventai 
Quello di Rut) iò che vide in quell’istante l’inorridì. 
era odio, ma freddezza, un vuoto orribile. E... fame, La 
ventò, ma lei avanzò egualmente di un passo. 

«Ruth...» disse. È 

Vi fu un momento di equilibrio, d’immobilità, e poi si 
spezzò. Due figure piombarono verso di lei: non solo Ruth 
ma anche il piccolo Andy. Erano impazziti tutti e due, pen 
sò e si ritrasse. Avrebbe voluto gridare aiuto, ma non poté 
Si avventarono verso di lei, la raggiunsero, scaraventandol 
da parte, passarono. I loro passi si persero nel corridoio, in 
direzione della porta della cantina. Marie piangeva, l’altro 
bambino era sbiancato in volto. Mandy si scosse, e andè 
verso di loro. 








VI. 





Lo sci non era fatto per lui, aveva stabilito Douglas. Era 
una decisione raggiunta in via dubitativa ai suoi primi tenta- 
tivi, durante il servizio militare, ma gli anni trascorsi aveva- 
no cancellato il ricordo. Adesso stava imparando daccapo. 
che il suo senso dell’equilibrio non era eccellente, e che fati- 
cava ad abituarsi alla perdita di contatto con il terreno soli- 
do. E naturalmente quella neve, su cui finiva sempre per 
cadere pesantemente, era più fredda ed umida di quanto si 
potesse immaginare guardandola. ‘ 

Adesso che aveva rinunciato a sforzarsi di non pensare a 
Caroline, poteva essere onesto con se stesso per quanto ri- 
guardava la vera ragione per cui era venuto lì. Tony, il 
marito di lei, era un abile sciatore; le due settimane ogni 
anno, in gennaio, erano state una tristezza che gettava la 
sua ombra sul Natale, già di per sé così triste, da superare 
cupamente e senza protestare. Caroline aveva sempre detto 
che non le piaceva andar via, ma lui aveva sospettato che 
non fosse del tutto vero. Caroline era fisicamente efficiente, 
ed era inevitabile che le piacesse sciare. Probabilmente sta- 
va sciando anche adesso, negli Stati Uniti. Di sicuro, c'erano 
stazioni invernali a poca distanza da New York. E lui era lì, 
a pasticciare sui facili pendii di una montagna svizzera... 
Era ridicolo. i 

Non era mai riuscito a capire quale parte avesse nella 
vita di lei. Talvolta pensava di essere qualcosa d’importante, 
talvolta qualcosa di trascurabile. Le aveva creduto, e le cre- 
deva ancora adesso, quando lei diceva che, a parte Tony, 
era stato il solo uomo della sua vita. Caroline non era il 
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tipo di donna che si dava da fare per attirare l’attenzione 
| maschile. E quella certezza, all’inizio, gli aveva dato un sen- 
so di trionfo e di sicurezza. C'era il bambino, ma aveva 
quattro anni — lei si era sposata molto giovane — e a otto 
. avrebbe dovuto andare alla vecchia scuola di Tony. All’ini- 
zio, Douglas non aveva insistito per ottenere assicurazioni 
circa il futuro, perché aveva presunto di sapere come sareb- 
‘ bero andate le cose. Quando Rodney fosse stato via per due 
| terzi dell'anno, niente avrebbe potuto nasconderle quant’era 
‘vuoto il suo matrimonio. Tony, che lui aveva incontrato un 
paio di volte, era un uomo simpatico, civile. Le avrebbe ac- 
cordato il divorzio, se lei lo avesse chiesto. 
Un paio d’anni più tardi, la sua sicurezza aveva incomin- 
ciato a sgretolarsi. Non perché lei mostrasse di volersi tira- 
‘ re indietro, perché sembrava innamorata come sempre, di- 
| sponibile per quanto lo permettevano le esigenze della sua 
Vita: ma era stato, piuttosto, un crescente senso di coinvolgi- 


| mento da parte sua. Non si accontentava più di attendere in 


| Ufficio le telefonate che gli annunciavano quando avrebbe 
| potuto vederla. E lei gli aveva proibito di chiamarla... pote- 

| va rispondere la cameriera, sua madre veniva spesso a ‘tro- 
varla, Tony rientrava talvolta ad ore strane. Lui all’inizio 
aveva accettato abbastanza di buon grado quel divieto, ma 
all'improvviso gli era diventato insopportabile. Si sentiva 
sempre più legato alla vita di Caroline, anzi, legato alla came- 
riera, a sua madre, persino a Tony; mentre lei era libera. 
La prima crisi avvenne non quando Douglas le chiese di 
‘andarsene con lui, ma un paio di settimane più tardi. Glielo 
chiese nella fresca camera da letto azzurra e bianca della 
casa di Blackheath, mentre Tony era a Parigi, la cameriera 
aveva il pomeriggio libero, e la madre era andata a trovare 
l’altra figlia dall’altra parte di Londra: e Caroline aveva sorri- 
so, e aveva detto che sarebbe stato bello, se avessero potuto 
farlo. Quando le aveva chiesto perché non potevano, lei ave- 
va detto, naturalmente, che era per via di Rodnéy.'Anche 
quel pomeriggio lei aveva dovuto mandare un’amica a pren- 
derlo a scuola, e a portarlo a prendere il tè insieme al suo 
bambino. Lui le aveva posato le mani sul seno e aveva det- 
to: «E va bene. Ma quando lui andrà via... Prometti?» Avreb- 
‘bero visto, aveva risposto Caroline, e come sempre, lui ave- 
va ammirato la sua onestà. Lei non avrebbe mai fatto una 


112 











promessa a vuoto. Sarebbe stato bellissimo, ma potevano ca: 
pitare tante cose. Avrebbe visto. Poi lei aveva fatto guizzare 
la lingua, e i capezzoli si erano irrigiditi contro le dita di° 
Douglas. v 

Ma lui se ne era andato insoddisfatto, turbato, e l’insoddi- 
sfazione e il disagio erano cresciuti durante la settimana 
successiva, in cui non l’aveva più vista e non le aveva parla- 
to. Quando poté rivederla, nel proprio appartamento, per- 
ché lei era andata ufficialmente a trovare la zia di Winche- i 
ster che era stata la causa del loro primo incontro, lui era 
nervoso e deciso. Quella vita non andava bene. Doveva esset- 
ci una stabilità, se non subito almeno in un futuro prevedibi- 
le: se questo non era possibile, allora era meglio rompere, 
senza rancore. ; 

Douglas non sapeva quale reazione si aspettasse da lei: 
ma si rese conto che quella era in effetti l’unica reazione 
possibile da parte di Caroline. Lei non aveva consentito e. 
non si era irritata. Gli aveva detto, ed era la verità, che gli 
dedicava tutto il tempo che poteva. In futuro le cose poteva- 
no cambiare, ma nessuno poteva averne la certezza. La vita. 
era troppo imprevedibile. 

In quel caso, aveva detto lui, era meglio farla finita subi- 
to. Lei aveva sorriso, tristemente, e aveva detto: «Come cre- . 
di.» C'era stato un silenzio, non imbarazzante ma opprimen- 
te, un peso sulla mente e sul corpo. Sopra la mensola, l’oro- | 
logio a quattrocento giorni di carica continuava a far girare 
le piccole sfere d'’ottone, in senso orario e antiorario, scan- 
dendo i secondi divenuti improvvisamente più lunghi. «Le 
tre,» aveva detto Caroline. Il suo sorriso era malizioso, sta- 
volta. «Il mio treno non parte che alle sei.» Non gli era mai 
sembrata più desiderabile. Douglas aveva detto: «C'è un di- 
retto per Waterloo alle tre e mezzo.» «Bene,» aveva detto 
lei, senza smettere di sorridere. «Mi accompagni tu alla sta- 
zione, o debbo andare da sola?» i 

Lui le aveva telefonato tre settimane dopo, infrangendo 
la proibizione. Si era sentito la bocca arida, e parlandole 
non riusciva a trovare le parole. Caroline non si era arrabbia- 
ta. Anzi, sembrava compiaciuta, benché parlasse solo a frasi 
brevi, impersonali. Lo aveva interrotto, dicendogli che l’a- 
vrebbe richiamato lei quando avrebbe avuto tempo. 

Lo aveva chiamato la mattina dopo. Poteva vederlo a Lon- 
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dra, per il week-end. Fissarono il luogo e l'ora. Douglas la 
portò nel suo albergo, e fecero l’amore. Lui cercò di spiegar- 
si, di scusarsi, ma lei gli chiuse la bocca con la mano. Non 
C'era niente da spiegare, insistette. Niente da discutere. 

C'era stata un'altra crisi l’anno in cui Rodney era andato 
via, a scuola, Ebbe lo stesso andazzo, ma lui attese solo due 
giorni, questa volta, prima di telefonarle. E l'anno dopo non 
l'aveva neppure lasciata andar via: l'aveva rincorsa per la 
strada, stupidamente, come uno studentello. Ora che ci ripen- 
sava, era stupito del livello di banalità cui l’aveva ridotto la 
relazione con lei. E adesso l’assurdità finale, il viaggio in 
Svizzera per andare a sciare! Mentre si rialzava, forse per la 
Ventesima volta, cominciò a sganciarsi gli sci con le dita 
intirizzite. 

Jane lo chiamò: «Rientra?» 

Douglas alzò la testa. «Sì.» 

«Anch'io ne ho avuto abbastanza.» 

Tornarono insieme verso lo chalet, e misero gli sci nella 
rastrelliera. Era consolante pensare, rifletté Douglas, che al 
mondo c’erano ancora donne simpatiche e attraenti. Era 
una consolazione e una sfida. Piombando nell’infelicità, si 
interrogò su di un aspetto del suo futuro. Prostitute? Relazio- 
ni tempestose con qualche dattilografa? Oppure una mo- 
glie? Una donna adatta a lui, di bell'aspetto, ragionevole, 
non troppo giovane. Una donna come Jane. Le vedove giova- 
ni e belle erano sempre state considerate molto adatte, no? 

La porta si aprì prima che la raggiungessero. Era 
Mandy, ansimante, sconvolta. 

«L'avete vista? Ruth?» domandò. 

«No. Perché.» 

«Credo che sia impazzita. E anche il bambino.» 

L'evidente confusione di Mandy lo fece sentire confuso a 
sua volta, e smarrito. Fu Jane a prendere in pugno la situa- 
zione. Disse, calma: 

«Ci racconti cos'è successo, Mandy.» 

Douglas ascoltò, e capì che Ruth era impazzita, o quasi, 
il che non era del tutto sorprendente. Ma nel comportamen- 
to di Andy c'era qualcosa che non aveva senso. Ruth aveva 
lasciato lo chalet e l'aveva portato con sé? Be’, sì probabil- 
mente era così. Jane, volgendosi verso di lui, disse in tono 
energico: 
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«Io resto con Mandy. Lei può chiamare gli altri? Selby, 
almeno.» ? 

Douglas annuì. «Sì, certo.» o 

Gli altri arrivarono quasi subito. Diana alle calcagna di 
Grainger, ed Elizabeth una ventina di metri più indietro. 
Aveva il volto acceso dall’aria frizzante e dal movimento e, 
pensò lui con distacco, era molto carina. i i 

«Il tè?» Lei si tolse il berretto e scrollò i riccioli scuri. 
«Mi sembra un po’ presto.» 

Douglas parlò a Grainger: «Altri guai, purtroppo. Con Ru- 
th. Non so bene cosa sia successo.» 

Jane era con Mandy in salotto, e c’era anche Deeping. 
Lui aveva un'aria desolata: tutta la presunzione e la sicurez- 
za era svanite. Benché quell'uomo non gli fosse simpatico, 
Douglas provò pietà per lui. Un'altra brutta storia. ; 

Grainger chiese, in tono autorevole: «Dunque, Mandy. Ci 
racconti: cos'è successo?» DR 

George entrò mentre lei parlava. Quando ebbe finito, 
disse: 7 

«Ho visto Marie. E’ con Steve. Stanno bene tutti e due. 
Un po’ sconvolti, ma sani e salvi.» i 

Diana disse: «Io li ho visti. Salivano la montagna, dietro 
allo chalet. Ho pensato che... be’, che stessero solo facendo 
una passeggiata.» 

«Faremmo bene ad andarli a prendere,» disse George. 

Grainger alzò una mano. «Fra un momento. Mandy, che 
aria aveva Ruth? Che espressione?» 

«E' difficile descriverla. Vuota, vacua... eppure come se 
volesse... non so che cosa.» 

«Senta,» disse George, «a questo può pensare dopo. Ades- 
so l'importante è trovarli e riportarli qui, prima che si faccia- 
no del male. Ruth ha con sé il. bambino, dopotutto.» 

Grainger disse: «Io voglio sapere prima ‘che cosa cer- 
chiamo.» ; 

George ribatté, spazientito: «Una donna cui ha dato un 
po’ di volta il cervello, logicamente.» 

«E il bambino?» Hi) 

«Ruth l’ha portato con sé. Anche questo è comprensibile. . 
Ma per lui è pericoloso.» 

Grainger sî rivolse a Mandy. «Ma non è esatto, no? Ruth 
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lo ha portato con sé. C'è andato da solo. E che espressio- 
le aveva, lui?» 
. Mandy chiuse gli occhi, come per non vedere qualcosa. 
Rispose a voce bassa. : 

«La stessa di Ruth. Vacua, e come se volesse qualcosa.» 

«Te lo sei immaginato,» le disse George. «Dopotutto, li 
hai visti solo per un momento. Poi Ruth si è precipitata 

. fuori, e il bambino l’ha seguita. E’ logico.» 
Grainger chiese: «Crede di averlo immaginato, Mandy?» 
Lei scosse il capo senza dir nulla. George sbottò: 
. «Sentite, non ha senso!» 

Mandy disse: «Mi chiedevo...» A 

«Cosa?» 

«Se poteva essere una malattia... che Andy ha preso per 

. primo, e che Ruth ha preso da lui.» Guardò Grainger. «E’ 
possibile?» . 
| «In teoria sì. D'altra parte, i sintomi non corrispondono 
| a nessun genere di malattia che io conosca. E come possono 
‘entrarci il collasso e il coma del bambino?» Tacque un istan- 
te, «Vorrei vedere Marie. E Steve.» 

«Vado a chiamarli,» disse Mandy. 

George disse: «Io non ho il suo interesse professionale, 
| Selby.» Le sue guance erano chiazzate di rosso. «Io esco con 
Peter, a cercare Ruth e quel povero bambino. Viene anche 
lei, Len?» ; 

«Sì,» disse Deeping. «Vengo.» 

Grainger osservò, con calma: «Basterete voi tre, credo. 
Se riuscirete a trovarli.» 

«E perché diavolo non dovremmo riuscirci?» 

«Pensavo all’altra volta. C'è voluto parecchio per ritrova- 
re il bambino. Anzi, non l'abbiamo affatto ritrovato. E’ ri- 
‘comparso insieme a Ruth.» 

«E cosa potrebbe significare?» 

; «Non lo so.» Grainger aveva un'espressione cupa. «Vorrei 
. saperlo.» 


Se George gli avesse chiesto di andare con lui, Douglas 
avrebbe accondisceso. Ma George si precipitò fuori dal salot- 
to, senza guardare in faccia nessuno. Deeping lo seguì ma, 
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date le circostanze, Douglas non si sentiva di fare altr 

to. Come aveva detto Grainger, in tre avrebbero dovuto 1 
scire a trovare la donna e il bambino, in pieno giorno. E g 
interessava vedere cosa cercava di scoprire Grainger. E c’e- 
ra anche di mezzo una certa disaffezione personale: per il 
momento ne aveva avuto abbastanza, della neve. ; 

Stephen era calmo e composto, quando arrivò; Marie mol- 
to meno: sembrava avere dimenticato l'inglese che pure par- | 
lava discretamente, e rispose alle domande di Grainger con 
un torrente di parole francesi. Douglas riuscì a capire ciò 
che ripeteva con maggior insistenza: che Madame era invasa- 
ta, e anche il bambino. Glielo avevano sempre detto, ché 
c'erano i diavoli sulle montagne. Nel Friburgo lo sapevano 
tutti. Una sua compagna di scuola aveva uno zio prete che _ 
era andato in un villaggio del Pays d’Enhaut, e molte volte 
aveva dovuto esorcizzare i diavoli... CUL 

«Madame ti ha assalita?» chiese Grainger. pon 

«Perché difendevo il bambino contro di lei.» Si era ripre- 
sa abbastanza da parlare di nuovo inglese. «Hanno assalito 
il bambino. Tutti e due insieme.» 

Grainger disse gentilmente a Stephen: «Cos'è successo, 
ragazzo mio? Prima che arrivasse Marie?» Y 

«E’ stato come in camera da letto.» Stephen rispose con 
voce bassa ma chiara. «Quando mi sono svegliato e li ho 
trovati vicini al mio letto. Tutti e due mi premevano ad- 
dosso.» 

«Credi che cercassero di farti del male?» 

«Non lo so.» Il bambino aggrottò la fronte. «Non hanno 
cercato di... di picchiarmi, o qualcosa del genere. Mi stavano. 
solo addosso. Ma io ho avuto paura. E poi, a toccarli erano — 
strani.» 

«Strani come?» 

«Era come un formicolio.» Stephen scosse il capo. «Non 
saprei come dirlo.» 

«Ti hanno detto niente?» 

«No. E’ stata una delle cose che mi hanno spaventato di 
più. Mi fissavano e non dicevano niente.» Il bambino guar- 
dò Grainger. «Poi è venuta Marie, ma loro hanno continuato. 
a cercare di tenermi stretto. Poi, quando è venuta Mrs. Ha- 
milton, mi hanno lasciato andare e sono scappati via. Lei sa, 
dove sono andati?» 
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«Fuori, da qualche parte. Li stanno cercando. Senti, non 
ti devi preoccupare, Steve. La tua mamma... adesso non sta 
bene. La gente, qualche volta, fa delle cose strane quando è 
ammalata.» + 

«E Andy? E’ ammalato anche lui?» 

«Sì, in un certo senso.» 

Grainger fece un cenno a Marie, che condusse il bambi- 
no fuori dalla stanza. Poi Mandy disse: 

«Dunque è una malattia?» 

Grainger trasse un profondo respiro. «Be', sì. Se chiamia- 
mo malattia l'assenza di ciò che viene definita come salute... 
mentale o fisica. Ma questo non ci chiarisce molto le idee.» 

Su questo, Douglas era completamente d’accordo. Era 
Una gran confusione. C'erano malattie che facevano impazzi- 
re la gente? Si vergognava troppo della sua ignoranza in 
fatto di medicina per chiederlo a Grainger; e Grainger, del 
resto, sembrava frastornato quanto gli altri. Idrofobia... un 
lupo idrofobo? Ma i sintomi erano senza dubbio diversi, e 
non c'erano lupi tra quelle montagne; e non c'erano neppu- 
re cani più in alto di Nidenhaut. 

Jane, come se interpretasse i pensieri di Douglas, disse a 
Grainger: «Comunque, non si tratta di una malattia che lei 
può riconoscere... qualcosa di particolare?» 

«No,» rispose ironicamente Grainger. «Non la riconosco. 
Forse se scrivessi un articolo su di essa, sul British Medical 
Journal, le darebbero il mio nome. La Demenza di Grainger. 
O forse ha ragione Marie, e tutto andrà a posto quando 
comparirà un monaco dalla tonaca nera, guidando una schie- 
ra di grossi sanbernardo e aspergendo acqua santa.» 

«Che cadrà,» mormorò Elizabeth, «in minuscoli ghiaccio- 
li scintillanti. E' un pensiero simpatico.» 

Diana disse: «Parlando sul serio, Selby. Lei deve avere 
un'idea di quello che è successo a quei due. Voglio dire... 
be’, dovrebbe.» 

«Vuol dire escludendo le malattie ignote alla scienza medi- 
ca, oltre ai diavoli delle montagne? Non saprei cosa dire, 
purtroppo. Isterismo contagioso? Ma non avrei mai detto 
che Ruth fosse un tipo isterico, e un contagio del genere è 
improbabile. Tuttavia, immagino che sia ancora l'ipotesi più 
credibile.» Ù 
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«E quando li riporteranno qui,» chiese Mandy, «cosa do- 
vremo fare?» 

«Chiuderli sottochiave, ritengo, fino a quando non potre- 
mo condurli giù da questa montagna, in un posto dove possa- 
no ricevere assistenza medica adeguata.» 

«Insieme?» î 

«Sì, c'è questo fatto. Niente fa pensate che Ruth intenda 
fare del male al bambino, tuttavia è un rischio che non si 
può correre.» ; 

Mandy disse, in tono preoccupato: «Non so proprio do- 
ve potremmo metterli... in un posto sicuro. La mansarda, 
forse. E trasferire dabasso Marie e Peter, da qualche parte.» 
Guardò Grainger con aria interrogativa. «Ma le finestre non 
hanno sbarre né altro.» ; 

«A questo si può rimediare facilmente,» disse Grainger. 
«L'importante, per prima cosa, è riportarli qui.» i 


George ritornò insieme a Deeping e a Peter, a mani vuo- 
te e sconcertato. Andò al bar, lo aprì, e versò da bere agli 
altri due uomini e a se stesso. 

«Oggi apriamo presto,» disse. «Ho l'impressione che non 
mi farà male un goccetto. Proprio niente male.» Ì 

Douglas l’aveva seguito, insieme a Grainger. Il chirurgo 
disse: 

«A me andrebbe bene un whisky, dacché ci siamo. Imma- 
gino che non abbiate trovato traccia di quei due.» } 

George non rispose subito. Versò da bere a Grainger e 
poi rialzò la bottiglia, fissando Douglas. 

«Qualcosa anche per lei?» 

«Sì,» fece Douglas. «Un whisky mi andrebbe bene.» 

«Allora un cicchetto per tutti,» disse George. «No, non ne 
abbiamo visto neppure l’ombra. Era quello che lei aveva pre- 
detto, no?» 1 

Grainger disse: «Non avevo predetto niente. Diciamo che 
non sono troppo sorpreso.» 

«E va bene. Perché non è sorpreso? Proviamo un po’ a 
fare domande e risposte razionali.» 

«Avete trovato le loro tracce?» chiese Grainger. 

George disse, disgustato: «Questa maledetta montagna è 
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utta coperta di orme.» 


. «Volevo dire oltre vrtnio È 
| «Ce ne sono anche lassù. Le abbiamo lasciate noi, duran- 


| te le ricerche precedenti. Avanti, mi risponda: perché non è 
| sorpreso?» 

«Gliel'ho detto: il bambino è sparito per tutto quel tem- 

| po. E poi è ricomparso, vispo e in forma. Be’, abbastanza 
vispo e in forma.» 

«Perché aveva trovato una buca nella neve e si era addor- 
mentato lì dentro. Non vorrà dire che tutti e due abbiano 
scavato una buca e si siano messi a dormire? Senta, il medi- 
co è lei. Dovrebbe essere in grado di capire che cosa è 
logico e che cosa non lo è.» 
|. «Già, dovrei,» disse Grainger. «Dovrei saperlo. Purtroppo 

“non sono mai stato un credente incrollabile nell’ortodossia 
come certuni dei miei colleghi. Ha mai sentito parlare del 
conte Mesmer?» 

Gli altri lo fissavano senza capire. Douglas chiese: «Me- 
smerismo?» 

«Un mezzo matto,» disse Grainger. «Cominciò come astro- 
logo, e poi cominciò a far passare delle calamite sul corpo 
della gente. Alla fine, lo buttarono fuori da Parigi. Ma venti- 
cinque anni più tardi, il mesmerismo andava tanto forte che 

| dovettero istituire una commissione d'inchiesta governativa 
‘per studiarlo. La Société Royale de Médicine nominò una 
commissione, formata di uomini prudenti e competenti, e 
quelli si misero all'opera. Continuarono a riunirsi per sei 
anni, interrogarono centinaia di persone, e stilarono una rela- 
zione, 

«Il loro compito principale consisteva nell’indagare sulle 
| possibilità terapeutiche del mesmerismo. E constatarono 
che esitevano davvero. Ma non si fermarono qui. Dissero 
che erano dimostrate anche la telepatia ‘e la chiaroveggenza 
per mezzo del mesmerismo.» 

Douglas chiese, incredulo: «Una commissione medica fran- 
cese affermò tutto questo?» 

«Sì, ma poi tutto venne sistemato,» continuò Grainger. 
«La relazione non venne mai pubblicata. Immagino che stia 
ancora ammuffendo in qualche archivio parigino. Fu nomina- 
ta un'altra commissione, presieduta da un tale famoso per 
aver dichiarato in lungo e in largo che il mesmerismo era 
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una truffa, una ciarlataneria. Esaminarono due soli ‘soggetti, 
in condizioni piuttosto ostili, e si precipitarono a sfornare 
una relazione. Quella la Société la stampò. Sentenziava che 


il mesmerismo era tutto un imbroglio, e che la prima com- 


missione si era lasciata raggirare. E l’indagine scientifica sul- 
l'argomento finì lì.» 

«Ma c’è l’ipnotismo,» disse Douglas. «E’ più o meno l 
stessa cosa, no? Ed è ampiamente accettato.» 3 

«L'ipnotismo,» disse Grainger, «è il mesmerismo, rivedu- 
to e corretto. Il fatto è che il mesmerismo comportava ciò 
che veniva chiamato rapport: la mente dell'operatore e quel- 
la del soggetto erano in stretto contatto: il soggetto era im- 
merso in una trance profonda, ma anche l’operatore era im- 
merso in una lieve trance. Alla professione medica moderna 
piace mantenere una distanza di sicurezza tra dottore e pa- 
ziente: altrimenti, di quale autorità potrebbe disporre il fra- 
tello più debole? Perciò Braid ideò un metodo per ottenere 
alcuni dei fenomeni mesmerici a mezzo di un controllo a 
distanza. Scoprì che se si metteva un oggetto luminoso da- 
vanti agli occhi di un soggetto e si faceva in modo che 
questi lo guardasse fissamente, cadeva in qualcosa di simile 
a un sonno mesmerico. Allora lo si poteva dominare a mez- 
zo della suggestione, indurre l’analgesia, cose del genere, in- 
somma: ma niente che avesse a che fare con la telepatia e 
la chiaroveggenza... troppo assurde. E soprattutto, escogitò 
un nome nuovo, derivato da una rassicurante radice greca, 
come tutti i termini scientifici.» 

George fece, irritato: «Non capisco cosa c'entri tutto que- 
sto con Ruth e il bambino.» 

«Stavo parlando delle mie concezioni personali,» disse 
Grainger. «Sono convinto che la medicina moderna sia mol- 
to efficiente per quanto riguarda la struttura del corpo, ma 
non altrettanto per quella della mente; ed è decisamente 
inadeguata circa i rapporti tra l’uno e l’altra. Chiedo scusa 
se vi ho annoiati, ma cercavo di spiegare perché, pur essen- 
do un medico, in questo caso mi senta frastornato. La mia 
specializzazione medica è esclusivamente fisica. Non mi so- 
no mai occupato molto della psicologia, perché diffido delle . 
sue premesse.» 

«E’ giusto,» fece Douglas. «Ma è stato lei ad affermare 
che il bambino era morto, e a dire che dal punto di vista 
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medico era certo che non poteva sopravvivere a lungo là 
fuori.» È 

«Non è una cosa straordinaria. Siamo tutti condizionati 
dalla normalità. Una catalessi di quel tipo è molto rara. 
Anche sopravvivere per parecchie ore in una gelida notte 
d'inverno è un caso raro, specie quando il soggetto è un 
bambino scalzo e in pigiama. Di solito, non si va in cerca 
dell'eccezionale. Si aspetta di averlo sotto al naso, e poi uno 
se lo dimentica, o gli trova una spiegazione qualsiasi, al più 
presto possibile. Ho conosciuto uno psichiatra freudiano 
che una volta aveva visto uno spettro. Naturalmente lo ave- 
va spiegato: un gioco di luci e di suoni che avevano dato 
origine a un’allucinazione... Tuttavia aveva l'onestà di ammet- 
tere che per alcune ore, fino allo spuntar del giorno, aveva 
creduto che quanto gli era parso di vedere fosse una realtà. 
Quando aveva avuto ragione? Quando aveva avuto il tempo 
di organizzarsi una difesa e di, razionalizzare il tutto, oppu- 
Te subito dopo l'esperienza?» 

«Gli spettri,» disse George. Versò ancora da bere, per sé 
e per gli altri. Douglas coprì con la mano il proprio bicchie- 
re. «Senta, Selby: tutto quel che vogliamo sapere da lei è 
questo... che cosa diavolo sta succedendo?» 

Grainger prese il bicchiere, lo fissò, bevve qualche picco- 
lo sorso e schioccò le labbra. 

«Bere nel pomeriggio,» osservò, «dà un frisson tutto suo. 
Che cosa sta succedendo? Be’, qualcosa di strano.» 

«Cristo! Questo lo sappiamo.» 

«E se qualcuno ne sa di più, allora riconosco la mia 
inferiorità.» È 

Quell’umiltà ‘era esasperante: Douglas si rese conto che 
lo irritava, e George era un tipo ancora più irascibile. Disse: 

«Finora lei ha parlato molto, ma non con un riferimento 
preciso alla situazione, no? Pensa che non dovremmo far 
niente... neppure andare a cercarli?» 

«No, dobbiamo andare, invece, e prima che venga buio. 
Anzi, non appena avremo finito di bere, credo che dovrem- 
mo muoverci.» Indicò con il capo la finestra. «Il sole è or- 
mai vicino al Grammont. Viene la notte, quando gli uomini 
non possono lavorare.» 
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Douglas uscì insieme agli altri. Ripercorsero i lunghi pen- 
dii innevati, segnati, come aveva detto George, dalle tracce 
delle ricerche precedenti. Il panorama aveva una sua strana 
bellezza. I raggi quasi orizzontali del sole investivano un pae- 
saggio appesantito dalle ombre, ricco di una malinconica 
grandiosità. I picchi lontani, su cui stava librato il disco so- 
lare, erano di un candore dai riflessi d’oro, e un oro più 
carico tingeva la fitta lanugine del banco di nubi che co- 
priva tutto il fondovalle e il lago. Il senso d’isolamento che 
sì provava stando lassù era più intenso: si vedeva lo splen- 
dore lì e sull’orizzonte lontano, e l’aureo tappeto che copri: 
va un mondo più buio situato in mezzo. Più buio, ma più 
umano. 

Il sole scese dietro i picchi, la luce svanì dal cielo, e 
George, agitando le braccia, li richiamò per rientrare nello 
chalet. Le nubi sopra la valle erano di un grigio denso e 
minaccioso, e più alte, pensò Douglas, come se salissero per 
inghiottirli. Si sentiva stanco e depresso. Non avevano visto 
traccia di Ruth e del bambino. Li avevano chiamati, come 
aveva fatto l’altro gruppo, e avevano udito le proprie voci 
echeggiare esili sopra la neve. Lontano si muovevano le figu- 
re minuscole, in un grande vuoto. Dopo i primi cinque o 
dieci minuti, lui aveva rinunciato alla speranza di ritrovare 
quei due. 

Si radunarono in un'atmosfera tetra. Mandy faceva il gi- 
ro dello chalet, accendendo le lampade a petrolio. All'inizio 
gli erano sembrate. simpatiche, ma adesso si rendeva conto 
della loro insufficienza, delle ombre che lasciavano negli an- 
goli. George riaprì il bar, e fu raggiunto da Deeping, dai 
Grainger e da Diana. Douglas, che non se la sentiva di bere, 
andò in salotto dove, almeno, c’era un fuoco allegro. Jane lo 
accompagnò e sedette di fronte a lui. Non prese un libro: 
continuò a guardare il fuoco, con le mani posate sulle ginoc- 
chia. Due luci le rischiaravano il volto: quella del fuoco e 
quella della lampada. Aveva un viso buono, pensò. Era un 
peccato che la bontà contasse così poco, in una donna. 

«Immagino,» disse Douglas, «che fofse Ruth tornerà indie- 
tro, quando farà buio.» 

«Sh» 

«Se troverà la strada.» 
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Orribile.» 
«Riesce a immaginare perché...» Douglas s’interruppe. «Vo- 
. glio dire, avrei capito se non avesse ritrovato il bambino, se 
fosse ancora sconvolta dall’angoscia. Ma così...» 

«Qualche volta ci sono delle discronie.» La voce di Jane 

era asciutta e concentrata, come se lei ripensasse a qualco- 
| sa che sapeva da molto tempo, ma che non aveva mai com- 
preso perfettamente. «Ci si sveglia e ci si rende conto che è 
accaduto qualcosa di orribile, e che sul momento non lo si 
è capito: ma è accaduto, e dopo niente potrà più tornare 
| come prima.» 

«Ma Ruth aveva con sé il bambino. Lo aveva ritrovato, 
vivo e in buone condizioni.» 

«Sì.» Jane annuì. «Questo è vero.» 

Douglas attese che proseguisse, ma lei tacque. Non aveva 

| parlato tanto di Ruth, pensò lui, quanto di se stessa. Aveva 
Subito la perdita di una persona cara. Era una donna, pen- 

| Sò, capace di una devozione duratura e costante. Doveva esse- 
Te stato sconvolgente perderne l'oggetto dopo pochi anni di 
‘matrimonio. 

A quel pensiero, il silenzio tra loro divenne imbarazzan- 
te. Douglas cercò di pensare a qualcosa da dire, ma le paro- 
le e le frasi gli turbinarono vuote nella mente, banali e offen- 

| sive nello stesso tempo. Si disse che avrebbe fatto bene a 
tacere e poi provò l'impulso irresistibile di parlare. 


za. Dovrebbe esserci una punizione, quando cerchiamo di 
trasformare le cose transeunti in durature.» 

«Davvero?» chiese lei. «E quali sono le cose transeunti, 
tra l’altro?» 

«Tutto passa. Ed è un bene. Se la felicità durasse, dure- 
rebbe anche l’angoscia. Invece, possiamo sempre aspirare 
ad una monocromia. La normalità è solo dietro l'angolo.» 

E naturalmente adesso parlava di se stesso, come aveva 
| sospettato che facesse Jane. Notò lo sguardo di lei: probabil- 

mente il tono della voce lo aveva tradito. 

Lei disse, sottovoce: «E se una persona sceglie la mono- 

cromia, volutamente, volgendo le spalle allo splendore... e 
poi perde anche quello?» 

«Le monocromie si perpetuano. Si rinnovano molto rapi- 





Jane rabbrividì. «E' orribile pensare che siano là fuori. 


«Noi tutti dovremmo abituarci all'idea dell’impermanen- 








damente: questo è il loro grande merito.» ) : 
Vi fu un altro breve silenzio, prima che Jane dicess 
«Andrò a fare il bagno. Mi scusi.» ; 
Aveva il volto preoccupato, un po’ teso, e Douglas si 

chiese se si era offesa per qualcosa che le aveva detto lui. 

Ma Jane, arrivata sulla soglia, si voltò a guardarlo, e sorrise. 

«Ci vediamo a cena, Douglas.» 

«Prima beviamo qualcosa,» disse luiy «Al bar.» 

Jane annuì. «Con piacere.» 






L'atmosfera rimase pesante, e non venne migliorata dal 
fatto che si cominciava a sentire la realtà del ricorso alle 
razioni d'emergenza nonostante gli abbellimenti di Mandy. 
C'era una minestra nutriente, ma la portata principale, ben- 
ché dimostrasse quel che si poteva fare con il corned beef, 
era pur sempre corned beef. Poi ci fu pompelmo in scatola, 
con aggiunta di kirsch per renderlo accettabile. In realtà, 
considerata la situazione, era una cena eccellente, ma nessu- 
no mostrò di apprezzarla molto. Poi George e Grainger tenta- 
rono di riprendere a bere, ma era evidente che non se la 
sentivano. Erano tutti stanchi. Poco prima delle dieci, Mandy 
disse: > 

«Se non occorre altro, io andrei a letto.» E guardò. Dee- 
ping. «Lasceremo accese tutta notte le lampade al pianterre- 
no, caso mai... E penso sia meglio lasciare Stephen nella 
branda in camera nostra, per non disturbarlo. Le va bene?» 

«Sì,» disse Deeping. Sbadigliò. «Credo che andrò a letto 
anch'io.» 

Vi fu un esodo generale, cui prese parte anche Douglas. 
Grainger sembrava deciso a restare alzato, ma Elizabeth insi- i, 
stette perché salisse con lei. George rimase giù: da poco si 
era versato un whisky. Ne aveva bevuto parecchio, quella 
sera, ma lo portava bene. 

Quando fu a letto, Douglas pensò per prima cosa alla 
donna ed al bambino che erano fuori, nella notte gelida. 
Adesso la luna era parzialmente oscurata dalle nubi, e si 
stava levando di nuovo il vento: dalla sua finestra, aveva 
visto il chiarore andare e venire tra gli squarci delle nuvole. 
Ma l’immagine, per quanto terribile, non prese vita. Esiste- 






















Va in un vuoto, e gli stessi personaggi erano irreali. La don- 
na era pazza, e la follia alienava la comprensione. Il bambi- 
no... l'immagine di lui morto era più forte del ricordo di 
quando, dopo, l’aveva rivisto vivo. 

Perciò, abbandonando il presente, ritornò a Caroline, e 
all'amalgama di passato e di futuro che aveva cominciato a 
costruire, laboriosamente ma con gioia. Le scene ricordate 
frammiste a quelle immaginate... e dopo un po’ era difficile 
distinguere le une dalle altre. Né lui ci teneva a farlo. Anche 
quello era irreale, ma si sentiva a suo agio in quell’irrealtà. 
Al suo ritorno a Winchester avrebbe trovato una lettera... 
no, Mrs. Williams gli avrebbe lasciato un appunto sulla scri- 
vania. E lui avrebbe chiamato... non il numero di Blackheat, 
naturalmente, Un albergo? Non un albergo di Winchester... 
‘l'improbabilità era tale da far tremare l’immagine, da farla 
quasi dissolvere. Un albergo di Londra, del tipo in cui Caroli- 
ne avrebbe probabilmente preso alloggio, tornando sola dal- 
l'America. Il Royal Court, magari; a lei piaceva Chelsea. Dou- 
glas calcolò i tempi, approssimativamente. L’aereo che arriva- 
Va all'aeroporto di Londra poco prima di mezzogiorno. Poi 
il passaggio alla dogana, l’arrivo al terminal verso la una, 
pranzo, e poi c'era un treno verso le tre e mezzo, no? Per le 
sei sarebbe stato nel suo appartamento. Se avesse telefona- 
to subito e avesse parlato con lei, avrebbe potuto prendere 
il treno delle sei e mezzo per tornare a Londra, e pranzare 
con lei... in qualche posto speciale. Forse la White Tower. 
L'Etoile. Oppure, in un'atmosfera più sentimentale, Au Père 
de Nico... E poi tornare indietro insieme per le vie buie e 
silenziose, con l'asfalto lucente di pioggia nella luce dei lam- 
pioni. Il profumo di Caroline, il ticchettio dei suoi tacchi... 

Si svegliò, udendo un suono che in un primo momento 
non riuscì a localizzare, ma che era metallico, familiare. 
Certo... la maniglia dell'uscio che girava. La porta che si 
apriva. Dei passi. Non una persona sola: almeno due. Intonti- 
to dal sonno, chiese: 

«Chi è?» 

La voce rassicurante di Deeping, con il suo accento dello 
Yorkshire: «Tutto bene, Douglas. Non si preoccupi.» 

Ma detto ‘sottovoce. E i passi che si avvicinavano al let- 
to. Si levò a sedere e chiese bruscamente: 

«Cosa vuole?» 
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C'era una luce fioca che filtrava dalla finestra... il chiaro 
di luna dietro le nubi. Due figure si profilarono contro quel 
chiarore. Deeping e... Ruth! 

«Allora è ritornata,» disse Douglas. «E il bambino? Andy 
sta bene?» 

Non ci fu risposta, ma una terza sagoma più piccola attra- 
versò il rettangolo di luce fioca. Soltanto allora provò pau- 
ra. Era strano che i Deeping fossero eftrati di notte nella 
sua stanza senza bussare: ma la stranezza era bilanciata dal 
fatto che li conosceva. Che pericolo potevano rappresentare 
i Deeping? Ma il bambino era diverso. La presenza del bam- 
bino trasformava la stranezza in incubo. E la loro mancata 
risposta assunse un significato spaventoso. 

Sentì il respiro di Deeping, mentre si accostava al letto, 
Tra un attimo l’uomo sarebbe stato al suo fianco. Nella men- 
te di Douglas, la paura e l’istinto di conservazione lottavano 
con il condizionamento di tutta una vita... la prima infanzia, 
la scuola preparatoria, la public school, l'università. Non mo- 
strare la paura. Non gridare. Soprattutto, evita le situazioni 
imbarazzanti. La morale inglese. 

Urlò un attimo prima che la mano gli toccasse il viso, 
invocò aiuto con tutte le sue forze, guizzò via, balzò dal 
letto. E urlò ancora e ancora, e sentì la propria voce riverbe- 
rare nella stanza e nello chalet. Le mani si allontanarono, e 
poi i passi recedettero. Fuori dalla stanza e giù per le scale. 
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VII. 





Erano di nuovo insieme, in salotto. Selby lanciò un’occhia- 
ta al cuccù, poiché aveva lasciato il suo orologio sul comodi- 
no, e vide che erano le quattro meno cinque. Le ore piccole 
e silenziose, pensò con una fitta di nausea. Gli ricordava i 
tempi lontani, quando lui era un interno, e veniva svegliato 
da un nuovo arrivo al Pronto Soccorso, e si sentiva irritato, 
con un sapore cattivo in bocca. Ora era di nuovo così. 
Mandy stava accendendo la seconda lampada, Marie riattizza- 
va il fuoco. Selby si guardò intorno, scrutando tutti. Peter, 
scarno e vigile accanto alla porta. Jane e Diana: quest’ulti- 
ma gli ‘parve insonnolita e, pensò con un lieve fremito di 
piacere, delizioza. Elizabeth, che sbadigliava. George, che ave- 
va con sé lo spettinato Stephen. E naturalmente Douglas 
Poole, le cui grida sorprendentemente stentoree per invoca- 
re aiuto li avevano fatti scendere tutti, barcollanti, dai ri- 
spettivi letti. 

Selby disse: «Bene. Adesso abbiamo un quadro un po’ 
meno confuso. Cos'è successo, Douglas?» 

George intervenne: «Douglas mi ha raccontato qualcosa. 
Credo che prima andrò a mettere a letto Steve.» Si avviò 
verso il corridoio, poi si fermò. «Lo metterò sul divano nel 
bar, per il momento. Mandy, ti spiace portarmi una co- 
perta?» 

George portò il bambino oltre la porta, la chiuse. Anche 
Mandy uscì per andare a prendere la coperta, e Marie la 
seguì. Sembrava in preda ad un'estrema apprensione che so- 
lo la presenza di Mandy riusciva a placare. 

Douglas disse, piuttosto intimidito: «Temo di avere fatto 
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un chiasso tremendo,» 

«Abbastanza tremendo, sì,» disse Selby. «Ma non si è trat- 
tato di un incubo, vero? Era ben altro. E riguarda Deeping.» 

«Tutti e tre i Deeping: anche Ruth e il bambino. Erano 
nella mia stanza. Ho rivolto loro la parola, e non mi hanno 
risposto. Si sono avvicinati al letto. Allora ho urlato.» 

«Non hanno risposto affatto?» 

Douglas aggrottò la fronte, ricordando. «No, mi sbaglia- 
VO. Ho sentito che c’era qualcuno in camera mia, e ho chie- 
sto chi era. Deeping mi ha risposto di non preoccuparmi. 
Allora gli ho chiesto cosa voleva, e ho detto qualcosa a pro- 
posito di Ruth e di Andy. E’ stato allora che non ho ottenu- 
to risposta.» 

«E quando ha urlato?» 

; «Deeping aveva appena cercato di afferrarmi. Quando mi 
1 sentito urlare, è scappato. Sono scesi a precipizio, tutti e 

Te.» 

George era rientrato, chiudendo la porta. Disse: 

) «Steve dorme. Non si era svegliato completamente. Me- 
glio così. Loro sono scesi. Sembra che siano andati diretta- 
mente in cantina; ho trovato la porta aperta.» 

Elizabeth disse: «Non capisco. Volevano aggredire Dou- 
glas nel suo letto, i Deeping, voglio dire, e Andy era con 
loro. Poi sono fuggiti, quando lui ha gridato... sono fuggiti 
dalla casa. Ma perché sono passati dalla cantina? Perché 
non dalla porta d’ingresso?» 

«Qui le porte sono due, ed entrambe chiuse da catenacci 
pesanti. Quella della cantina è una sola.» George si guardò 
le mani: aveva sempre le unghie ben curate. «Avevano una 
gran fretta di andarsene.» 

«Ma è assurdo,» disse Diana. «Perché dovevano aggredir- 
la, Douglas? E se lo hanno fatto, perché avevano con loro 
Andy? E come hanno fatto Andy e Ruth a rientrare in casa 
all'insaputa di tutti? Però, immagino che Leonard lo sapes- 
se, non è vero? Voglio dire... è stato lui a scendere per farli 
entrare?» 

«Credo di conoscere la risposta a quest’ultima doman- 
da,» disse George. «E serve anche a spiegare meglio perché 
sono passati dalla cantina. Giù c’è una finestrella che 
Mandy lascia aperta per il gatto: non proprio aperta, ma 
socchiusa. Adesso è spalancata. Un adulto non Può passare 


130 











di lì, ma il bambino sì, specialmente se qualcuno lo sorregge- 
va dall’esterno. E poi, lui ha potuto aprire la porta. E così, 
nell’uscire, non avevano bisogno di smuovere un solo catenac- 
cio.» 

«Anche questo è assurdo,» insistette Diana. «Ieri pomerig- 
gio li abbiamo cercati, chiamati... Voglio dire, non avevano 
bisogno di fare questa irruzione. Se Ruth avesse suonato il 
campanello...» f 

«Noi avremmo saputo che erano in casa,» disse Selby. 
«E a quanto pare, loro non ci tenevano.» 

Jane disse, sottovoce: «E allora che cosa volevano? Avreb- 
bero aggredito veramente Douglas, se lui non avesse gri- 
dato?» 

«Forse no,» fece Douglas. «Forse mi sono lasciato travol- 
gere dal panico.» 

«Leonard,» disse George. «E’' questo che non capisco, Ru- 
th non è più stata normale da quando... da quando il bambi- 
no ha avuto il collasso. Ma Leonard era abbastanza sano di 
mente. Caso mai un po’ troppo.» 

Quel modo disorganico di affrontare i fatti separati, pen- 
sò Selby, non li aiutava a comprendere la situazione: se 
mai, li confondeva. Doveva esserci una spiegazione logica, 
ma bisognava scoprirla passo per passo. 

«Procediamo con ordine,» disse. «Possiamo formulare del- 
le ipotesi via via, e confrontarle con l'evidenza. Per comincia- 
re, Ruth è entrata facendo passare Andy dalla finestrella, 
perché le aprisse. In secondo luogo, adesso Leonard è nelle 
stesse condizioni di lei... quali che siano.» 

George obiettò: «Noi non sappiamo molto delle condizio- 
ni di Leonard. Nessuno l’ha visto... Douglas era mezzo addor- 
mentato, quando è accaduto tutto questo.» 

«E' vero,» fece Selby. «Eppure Leonard, come Ruth e il 
bambino, è fuggito a precipizio non appena è stato dato 
l'allarme. Esattamente come era fuggita Ruth questo pome- 
riggio.» 

«La sua teoria dell’isterismo contagioso?» mormorò Jane. 

«Oppure i diavoli di Marie, o la malattia ignota alla scien- 
za. Facciamo un passo indietro. Ieri pomeriggio, Marie sor- 
prende Ruth e Andy che, apparentemente, assalgono Steve. 
I due aggrediscono anche lei, ma sopraggiunge Mandy. E 
loro fuggono. Riescono a nascondersi fuori, forse scavando 
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lle buche nella neve, come aveva già fatto il bambino. E 
durante la notte tornano allo chalet. Entrano senza far rumo- 
‘re. E senza far rumore salgono nella stanza di Leonard. E 

| poi...» 

«Poi diventa ridicolo,» osservò Jane. «Voglio dire, tutto il 
Testo può venire spiegato come una crisi di pazzia di Ruth... 
che il bambino seguirebbe automaticamente.» 

«Davvero?» chiese Selby. «Io non lo credo. Ma lasciamo 
| perdere. Leonard è solo, perché Steve è rimasto con George 
. e Mandy. Forse si sveglia, accorgendosi che la moglie e il 
|. figlio sono entrati nella stanza. Ma anche in questo caso, 

‘perché dovrebbe dare l'allarme? O forse ha il sonno più 
duro di Douglas. Comunque, in quella stanza succede qualco- 
| sa. I diavoli fanno un’altra vittima. O la malattia lo conta- 
gia. Oppure gli si comunica l’isterismo. Comunque vogliate 
| metterla, adesso sono tre anziché due.» 
o Elizabeth chiese: «Tre che cosa?» 

Selby rispose, irrequieto: «Di qualunque cosa si tratti, 

| può essere trasmesso. E c'è l'impulso di trasmetterlo. L’ag- 
gressione a Steve, il... il reclutamento di Leonard, il tentati- 
| vo contro Douglas. Probabilmente perché, a parte Peter e 
Marie, che dormono in mansarda, e Peter ha il sonno legge- 
ro e il pavimento scricchiola terribilmente, Douglas era l’uni- 
co che dormisse da solo. E perciò era vulnerabile.» 

Con voce tremante, Jane chiese: «E se non avesse invoca- 
to aiuto... cosa pensa che sarebbe successo?» + 

«Non riesco a immaginare i dettagli. Ma ovviamente, sia 
che si tratti di contagio, di possessione, o d’isterismo colletti 
vo, è un processo infettivo. Forse potevano riuscirci finché 
Douglas era addormentato. Oppure, se era sveglio, tappando- 
gli la bocca con una mano, o stringendogli la gola per 
farlo tacere. Dobbiamo presumere che, se non avesse dato 
l'allarme svegliando tutta la casa, quello che è capitato a 
Leonard sarebbe accaduto anche a Douglas.» 

«E allora,» osservò Elizabeth, «sarebbero stati quattro.» 

Come tante altre volte, Selby ammirò il calmo acume di 
lei, dissimulato dall’apparente indifferenza, dalla mancanza 
di interesse. Disse, con calore: 

«Esattamente! Di cui tre adulti. Mi chiedo di chi si sareb- 
bero occupati, poi? Delle donne? Ma sarebbero stati comun- 
que in condizioni d’inferiorità numerica, se qualcuno avesse 
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dato l'allarme. Forse avrebbero atteso la mattina, fino a 
quando qualcuno avesse cominciato ad alzarsi. Peter, IS Mi 
rie, e poi Mandy. E poi George: e avrebbero avuto a disposi- ; 
zione la parte superiore della casa. Al resto di noi non sareb- 
bero rimaste molte possibilità.» 


Si aprì la porta, e Marie entrò con un vassoio, seguita da . 


. Questa disse: i 
ni peri un po’ di cioccolata, E ci sono delle ca 
te. Purtroppo, sono rimaste solo quelle al formaggio. Ci è 
rimasto solo un pacchetto di biscotti, e avevo pensato di 

i i bambini... per Steve.» 

o: fece pani «La cioccolata è ottima, per 
quelli che la gradiscono. Ma io credo di aver bisogno di 
qualcosa di più forte, dopo che Selby ha cercato di terroriz- 
zarci.» Nella sua voce c’era un tono di disprezzo e di disinvol- 
tura. «Io vado di là a prendere una bottiglia.» 


Marie depose il vassoio ed esitò. Mandy disse: ÎA 


«Rimani pure con noi, se preferisci.» Guardò gli altri con 

VESTI O 2» 
aria di scusa. «Non vi dispiace, vero? 

Tutti presero le tazze di cioccolata. George, che tornava 
dal bar con la bottiglia, se ne accorse. ; i 

«Sono l’unico che beve?» chiese. «Selby? Un goccio dil 
scotch nella cioccolata? Douglas?» Quando entrambi rifiuta- / 
rono, disse: «Comunque, voglio portarvi via per qualche mi- 


nuto, voi due. Devo dirvi qualcosa. Andiamo di là nel bar. |. 


ia le signore.» ; i 
Per I suli un tono d’autorità militaresca. Doveva 
essersela cavata bene in guerra, pensò Selby. Una nullità 
prima, una nullità dopo: ma quando venivano i tempi della 
violenza, George doveva essere in gamba. Sebbene il tono 
fosse brusco, e le parole più un comando che un invito, 
Selby pensò che era inutile discutere o rifiutare. Sr ten-. 
ne aperta la porta e Selby passò, seguito da Douglas. San 
estrasse una scatola di fiammiferi a accese la lampada su 
tavolo. Guardando la scatoletta, prima di rimetterla in ta- 
Mini ad essere a corto anche di questi. Be’, pos- 
siamo sempre cavarcela con dei pezzi di carta. Chiuda la 

las.» 

liegt George aveva preso un bicchiere dalla creden- 
za. Vi versò dello Scotch, lo bevve, e ne versò dell’altro. 
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«Se volete qualcosa per buttare giù la cioccolata, prende- 
Co Sane Poi fece una pausa. «Mi meraviglio di lei, 

Selby si appoggiò alla spalliera della sedia. «Davvero? E 
perché?» 

«Spargere l'allarme e l'inquietudine tra le si > 
ventato tanto la piccola Diana da farla aa on 
quelle mutandine di pizzo che probabilmente porta.» 

L'aveva detto con leggerezza: ma la sfumatura d'acciaio 
—, disprezzo, risentimento? — era ancora più evidente di 
prima. Selby disse: 

i «E cosa avrei dovuto fare, secondo lei? Dire che adesso 
ci sono due pazzi pericolosi invece di uno, là fuori, e che 
dovevano tornarsene a letto e non pensarci più? Era necessa- 
«ria una specie di spiegazione, dato che ormai sapevano che i 
Deeping se n'erano andati.» 

i George disse: «Sarebbe bastato raccontare che Ruth era 
rientrata in casa insieme al bambino, aveva svegliato Leo- 
nard... e lui l’aveva seguita per tutta la casa, magari cercan- 
do di convincerla a tornare a letto...» 

«E tutti e tre sono finiti per caso addosso a Douglas?» 

«Be', e perché no? Douglas gli ha parlato, e Leonard gli 
ha risposto di non preoccuparsi. Poi Douglas ha gridato, ha 
spaventato Ruth. Lei è corsa giù insieme al bambino, e Leo- 
nard l'ha inseguita. Giù in cantina, e poi fuori dalla porta 
che Ruth aveva lasciato aperta.» 

Douglas protestò: «Ma non è stato...» 

George l'interruppe. «Forse no. Ma dei avrebbe dovuto 
star zitto, non le sembra? A che serve spaventare la gente 
per nulla?» 

Selby disse: «Innanzi tutto, lei sottovaluta l'intelligenza 
delle donne. E’ un'abitudine dei maschi di professione... sem- 
pre inopportuna, e qualche volta pericolosa.» 

George arrossì leggermente, ma si controllò. 

«E in secondo luogo?» 

«Per il loro bene, e per la sicurezza di tutti... debbono 
rendersi conto che i Deeping, adesso, costituiscono una mi- 
naccia. O vorrebbe negarlo?» 

Vi fu un silenzio. George disse: «Alle quattro del matti- 
no, non me la sento di negare o di accettare niente. Questa 
è la seconda notte consecutiva che le donne sono state tira- 
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te giù dal letto a suon di urla.» Poi lanciò un'occhiata a 
Douglas. «Non è colpa di nessuno, ma si sentiranno sconvol- 
te. La cosa migliore è calmarle e farle tornare a letto, e non 
spaventarle parlando di pericoli e di quello che sarebbe potu- 
to accadere se Douglas non avesse gridato per chiedere 
aiuto.» 

«Farle tornare a letto?» disse Selby. «Addormentate con 
le coperte ben rimboccate? E se i Deeping tornano, magari 
fra un’ora? Anche se spranga la'porta e chiude la finestra 
della cantina... cosa impedisce ai Deeping di spaccare un ve- 
tro e di entrare?» 

«Niente,» fece George. «Ma anche lei, in quanto a sottova- 
lutare l'intelligenza, non scherza. Non so se i Deeping siano. 
o no pericolosi per noi. Forse a Dulwich si comportano sem- 
pre così. Ma evidentemente non possiamo correre rischi. 
Un'altra ragione per cui vi ho chiamati qui è per decidere il 
modo migliore di organizzarci.» Lanciò un'occhiata tagliente 
a Selby. «Non so bene cosa voglia dire maschio di professio- 
ne, ma non ritengo necessario coinvolgere le donne. E’ evi- 
dente che dobbiamo mettere qualcuno a montare la guar- 
dia, di notte. Stavolta ci penserò io. Poi... siamo in quattro, 
contando Peter. All'incirca, due ore a testa.» 

Douglas disse: «Pensa che domani notte saremo ancora... 
be’, in questa situazione?» 

«Forse no,» rispose George. «Forse domattina sentiremo 
suonare il campanello, e ci troveremo davanti i Deeping, 
completamente normali, che ci chiederanno del caffè bollen- 
te. O magari arriveranno i soccorsi da Nidenhaut.» 

«Preferisco la prima alternativa,» disse Selby, «anche se 
ci trovo. qualche pecca.» 

«Davvero?» chiese George. «Cos'è che non le piace nella 
seconda?» 

«I Deeping sono cambiati,» disse lentamente Selby. «Da 
diversi punti di vista. La temperatura corporea, il polso. E 
la resistenza al freddo sembra molto più spiccata. Ma han- 
no ancora certe limitazioni fisiche. Entrano furtivamente in 
una casa con normali metodi umani, e fuggono come fareb- 
be un essere umano.» 

* George tirò fuori un pacchetto di sigarette, l’offrì a Dou- 
glas, che ne prese una. Poi fece scattare l’accendino. Mentre 
Douglas accendeva, disse: 
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| «Che cosa sta cercando di dire, Selby... che non sono 
umani? E cosa diavolo significa?» 

Aveva la voce ferma. E anche la mano. Ma Selby pensò 
di avere una spiegazione per il risentimento dimostratogli 
| da George. Non era perché lui avesse spaventato le donne: 
quello era solo il pretesto. Lo sconvolgeva sentire esprimere 
Îl suo stesso terrore. George era un uomo che temeva ben 
poche cose nel mondo naturale, ma aveva paura del sovran- 
naturale. Ora che se ne rendeva conto, si sentì più compren- 
| sivo. Disse in tono blando: 
î «Non sto cercando di dire niente di speciale. Consideria- 
mola una malattia contagiosa. Il fatto è che sono diversi, 

sotto alcuni aspetti.» 

«Non dà troppe cose per scontate, Selby?» chiese Dou- 

è glas. «Non ha accertato il polso e la temperatura di Ruth... 
| solo del bambino. Lei sembrava gelata, d’accordo, ma era 
| stata fuori a cercarlo. E di Leonard non sa niente: solo che 
è andato con loro... con sua moglie e suo figlio.» 

«E la temperatura e il polso del bambino potevano esse- 
Te collegati al collasso e al coma,» disse Selby. «E’ giusto. 
Forse ho ecceduto. Ma continuo a non essere particolarmen- 
te ansioso di vedere arrivare i soccorsi di Nidenhaut, per il 
momento.» 

«Perché?» chiese Douglas. 

Selby si alzò e andò alla credenza. Prese due bicchieri e 
li portò al tavolo. Guardò Douglas con aria interrogativa, e 
versò da bere per tutti e due. Poi disse: 

«Perché, fino a quando noi siamo isolati dal resto del 
mondo, lo sono anche loro. Se la strada vieng riaperta, posso- 
‘no portare il contagio a Nidenhaut. E da Nidenhaut...» 

._ «Crede che potrebbe esserci un’epidemia?» chiese Dou- 
glas. «Non è...» 

George l’interruppe. «Lei è bravissimo a far venire la pel. 
le d’oca alla gente, Selby.» Aveva un tono pesantemente sar- 
castico. «Credevo che voi medici foste tutti forti e silenziosi. 
E abituati a tenere a freno l'immaginazione, anziché a la- 
sciarla correre a briglia sciolta.» 

Selby rispose amabilmente: «Lei ha in mente i medici 
con pazienti che si svegliano di notte con il mal di pancia e 
credono di avere un cancro. Il mio lavoro consiste nel realiz- 
zare i sogni, non nello scacciare gli incubi del desiderio di 
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‘morte. Non ho nessun motivo di essere forte e silenzioso.» 






«Oh, diavolo!» fece George. Prese la bottiglia e si riem 
di nuovo il bicchiere. «Così non si approda a nulla. Propon- 
go che voi due, e le signore, ve ne torniate a letto tutti | 
quanti. Potremo riparlarne domattina.» CAR : co 

Selby pensò, George, lì solo con la bottiglia di whisky e 1 
la luce vacillante della lampada, e il cigolio e lo scricchiolio 
del legno nel vecchio chalet. 7 

«Lei ha più da fare, di giorno,$ gli disse. «Resterò io» 

«No!» Il suo tono era un po’ troppo enfatico. «Tocca a 
me, Selby.» 

Si fissarono. Il silenzio fu rotto da Douglas. 

«A me non dispiace restare alzato.» Fece una pausa. «Po- 
tremmo lanciare una moneta. Oppure giocare ai dadi.» È 

George scoppiò a ridere, all'improvviso. «Non ho mai det- 
to di no a un giro di dadi. Vado a prendere il bussolotto.» 

Mentre George era fuori, Douglas sorseggiò il liquore, 
poi andò alla credenza per diluirlo. ‘ 

«Pensa davvero che i Deeping siano un pericolo, Selby?» 
chiese. «Per gli altri, oltre che per noi?» i 

«Non so,» fece Selby. «Preferisco non sottovalutare le co- 
se. Né i pericoli, né l'intelligenza altrui.» ) ) 

«Crede che si tratti d'una specie di malattia?» 

Selby scosse il capo. «Non lo so.» î Ri 

George tornò, facendo tintinnare i dadi nel bussolotto di | 
cuoio. Sembrava più allegro: anzi, sogghignava. ; 

«Le signore credono che ci siamo sbronzati. Tranne Dia- 
na. Voleva venire qui. Tre giri?» 

«Uno,» disse Selby. «Altrimenti resteremo alzati tutta not- 
te. Assi in su-e re a lato.» ; 
Ognuno di loro lanciò un dado. Selby e Douglas tirarono 
un fante ciscuno, George un re. Prese il bussolotto, raccolse 
tutti i dadi, li agitò, rovesciò il bussolotto e, coprendolo con 
le mani, esaminò il suo punto. Poi passò il bussolotto a 

Selby, attraverso la tavola. 
«Tre fanti.» ; i 3 
Sorrideva, con gli occhi intenti. Selby annuì, prese il bus- 
solotto. oe 
* C'erano due fanti, con una donna, un dieci e un nove. 
Senza esitare, tirò fuori il nove e il dieci, ‘e li lanciò. 
Vennero un fante e una donna. Selby disse: 
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«Quattro e una donna.» 

i Douglas prese il bussolotto, guardò sotto, esitò, e mostrò 
i dadi. Lasciando i tre fanti sul tavolo, lanciò la donna 
dentro al bussolotto. ; ; 

George lo fissò. «Allora?» 

Douglas guardò sotto al bussolotto. «Quattro fanti e un 
Te.» 

- George alzò la mano. «Che jella.» C'erano una donna e 
un nove. George prese i dadi e-li rimise nel bussolotto. 
‘Agitandolo, disse: «A noi due, Selby.» 

Guardò, poi spinse il bussolotto attraverso la tavola. 

«Minima.» 

Teneva gli occhi fissi su Selby: questi batté le dita sul 
fondo del bussolotto rovesciato. Era stata un'occhiata rapi- 
dissima, ma non significava nulla: anche con dei dadi sbiadi- 
ti come quelli, George aveva gli occhi acuti e la sveltezza 
necessari per individuare senza esitazioni il risultato di un 
lancio. La precedente dichiarazione di tre fanti era stata di 
prelazione, e falsa, ma era riuscito a passarla a Douglas. 
Adesso che erano rimasti solo loro due, la situazione era 
più critica. E se lì c'era una scala minima, poteva fare una 
cosa sola: rimettere in gioco il nove nella speranza che uscis- 
se un asso, e chiamare una scala massima. C'era una probabi- 
lità su cinque. E naturalmente, poteva darsi che la scala 
non ci fosse per niente. 

Scoperchiò. Asso, re, donna, dieci, nove. Una scala buca. 

«Peccato,» disse. 

George annuì. «Era un rischio. Le lascio la bottiglia. Va- 
da a prenderne un’altra al bar, se questa la finisce. Ho lascia- 
to la chiave dentro.» 

La bottiglia era piena per tre quarti. «Se la finisco,» dis- 
se Selby, «non ce la farò ad arrivare fino al bar» 

+ 


Quando gli altri furono andati a'letto, Selby si versò del- 
l'altro Whisky, e fece rotolare pigramente i dadi sul tavolo. 
Tre assi. Un buon primo lancio. Pensò alla partita che aveva- 
no appena giocato e a George. Qualche volta, George faceva 
dichiarazioni preliminari false, specialmente nel gioco fina- 
le, ma non l’aveva mai sentito, prima, dichiarare una scala. 
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C'era una sola spiegazione possibile: aveva fatto apposta, 
sapendo che Selby, a meno che giocasse con pazzesca legge- 
rezza, avrebbe cercato di batterla. Aveva dichiarato per per- 
dere. E poteva averlo fatto per un solo motivo. La paura. 
George, disperatamente, non voleva rimanere lì solo, ma l’or- 
goglio l'aveva spinto ad offrirsi. E i dadi gli avevano offerto 
il mezzo per cavarsi d’impaccio senza perdere la. faccia. 

In fondo era giusto. Le debolezze altrui si potevano rico- 
noscere, ma senza troppa insistenza. Non c’era niente di 
male, purché non si facesse capire chiaramente ciò che si 
era scoperto. Selby era soddisfatto di non aver lasciato inten- 
dere a George quanto aveva capito, di averlo lasciato torna- 
re a letto convinto di aver salvato l'onore. 

Un lontano scricchiolio del legno gli ricordò perché si 
trovava lì. Aveva controllato la cantina, si era assicurato che 
la porte fosse sprangata, le finestre ben chiuse. In quel silen- 
zio, lo spicinio di un vetro .che si rompeva si sarebbe senti- 
to chiaramente. Tuttavia, pensò, non si trovava nella posta- 
zione migliore. Avrebbe dovuto tener d'occhio le scale. Anzi, 
si disse, avrebbe potuto sedersi sulla scala, ma il bar, con la 
porta aperta, sarebbe stato un buon luogo per stare di vedet- 
ta, e molto più comodo. Prese il bicchiere, e poi, ripensando- 
ci meglio, anche la bottiglia, e si avviò verso il bar. 

Guardò fuori dalla finestra a doppi vetri. La luna era 
seminascosta dalle nubi. La luce era appena sufficiente per 
distinguere la linea del pendio, ma non c’era la possibilità 
di distinguere delle figure, a meno che venissero molto vici- 
no. Ma quelli l'avrebbero fatto? Le loro facce oltre la fine- 
stra, supplichevoli, ad implorare che li facesse entrare. O 
forse avrebbero fatto smorfie orribili. Come una scena di 
un film dell'orrore. Selby sorseggiò il liquore e sorrise. Era 
ridicolo. I Deeping, due coniugi del ceto suburbano, con il 
figlio... era impossibile collegarli a una nozione d’orrore. 

Eppure adesso erano là fuori, nella neve. Lì, all’esterno 
della finestra, era appeso un termometro. Selby portò la lam- 
pada e guardò, attraverso il vetro. Non poteva esserne sicu- 
ro, ma gli pareva che segnasse sei o sette sotto zero. Una 
coppia del ceto medio suburbano, e il figlio... E per il bambi- 
iîo, era la seconda notte all’addiaccio. Questo era già abba- 
stanza orribile: sia pensare a un bambino normale che soffri- 
va per il freddo atroce, sia ad un essere cambiato, insensibi- 


139 































le a quella temperatura. Era un orrore assurdo, insensato. 

E poi, pensò con tetro umorismo, c’era una specie di 
‘pena del contrappasso, per lui. Gli anni di disinvolta etero- 
dossia, di blande beffe agli idoli della medicina, ai colleghi 
| troppo zelanti, lo avevano lasciato ignorante e impotente 
| quanto il medico più devotamente ortodosso. Forse ancora 
‘più impotente, perché non era in grado di difendersi da 

quella bizzarria, di trovare un rifugio nel compiacimento ver- 
| so se stesso. Qualcosa aveva cambiato i Deeping, li aveva 
| cambiati fisicamente e mentalmente: e quel qualcosa non 
| esisteva nella sua filosofia, come non esisteva in quella del 
povero vecchio Orazio nell’Amleto. Una malattia? Isterismo? 
Tanto valeva accettare i diavoli alpini di Marie. Era una 
teoria più ampia, e quindi più soddisfacente. 
| Um suono lo scosse: alzò di scatto la testa. Veniva dalle 
scale: ma dalla parte più alta della casa, non dalla cantina. 
Ebbe un istante di apprensione, sospettò che i Deeping fosse- 
ro riusciti a passare a sua insaputa, che lassù tutti fossero 
cambiati, lasciandolo orribilmente solo: ma poi si scosse. 
.. Molto probabilmente era George, tenuto desto dalla coscien- 
‘za, che scendeva ad assicurarsi se tutto era in ordine. Un 
altro suono. Sì, era qualcuno che scendeva. Ma non George. 
Un passo troppo leggero. Un paio di pantofoline, due cavi- 
glie bianche, una vestaglia di seta azzurra. 

Lei scese la scala e, senza esitare, attraversò il corridoio 
e si diresse verso il bar. Era perfettamente truccata, notò 
‘Selby, con i capelli ben pettinati. Le chiese, sottovoce: 

«Cosa c'è, Diana? Non riesce a dormire?» 

«No.» La ragazza si appoggiò al bar e lo guardò. Parlava 
anche lei sottovoce: non un bisbiglio da cospiratrice, ma 
sommessamente. «Jane si è addormentata. Ma io ero inquie- 
ta. Ho pensato... crede che bere qualcosa mi aiuterà a dor- 
mire?» 

Selby rifletté per un momento, con aria seria. 

«Non mi sorprenderebbe. Per nulla. Aspetti, le verso qual- 
cosa.» Ù 

Dovette passarle accanto, per andare dietro al banco. Dia- 
na aveva un profumo che Selby aveva già sentito, ma non 
addosso a lei. Normalmente Diana usava un profumo legge- 
To, da brava ragazza: questo era molto più pesante. Femme? 
Qualcosa del genere... lui non ricordava mai i nomi. E cospar- 
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- marsi sul conto della gente. Prenda Elizabeth. La notte è 















ma il profumo era ancora forte. È È 

«Cosa prende?» le chiese. «Io bevo whisky, ma George. 
mi ha lasciato carte blanche.» 

«Whisky: va benissimo.» i ; 

«Se porta qui il mio bicchiere, le terrò compagnia.» 

In questo modo, tra loro due c’era il banco del bar. Non 
era tipico di Diana, pensò Selby mentre le versava il 
whisky, allungandolo con acqua-Era certo di non essersi 
ingannato sul suo conto: era seducibile, e lui sarebbe rima-. 
sto molto deluso se non fosse stato così. Ma non era una 
mangiatrice d’uomini. Eppure quella sua visita era inequivo- 
cabile. Non era solo questione del profumo, della pettinati 7 
ra e del trucco così accurati. C'era una provocazione nei 
modi di lei: discreta, ma molto evidente. Gli sfiorò le dita 
quando lui le passò il bicchiere. La vestaglia copriva la cami- 6 
cia da notte. La scollatura a V era profonda, e mostrava un 
poco le curve bianche dei seni, l’inizio della valle in mezzo 
ad essi. RUN 

Selby respirò profondamente e alzò il bicchiere. 

«Salute.» ; 

«Salute,» disse Diana. «E’ strano essere svegli, quando tut- 
ti gli altri dormono, no?» Si guardò intorno. «E quella lampa- 
da... rende tutto ancora più strano...» 

Non finì la frase. «... e romantico» pensò Selby: quello . sl 
era sottinteso. No, non era il comportamento tipico di Dia- 
na. Magari lei avrebbe anche detto di no, se lui avesse preso ca 
al volo la battuta: ma era convinto che non l'avrebbe detto. 
Era l’atmosfera di tensione, probabilmente. Non si riteneva 
che certi pericoli facessero quell’effetto alle donne? Ma era. 
inutile perdere tempo in ipotesi astratte. La situazione impo- | 
neva di agire: o almeno di parlare prontamente, per salvare 

, tutto e tenere le porte aperte per il futuro. 

«Sua sorella ha il sonno pesante?» chiese. 

Diana abboccò all’amo. «Jane? Molto pesante.» i 

«Sì, l'avrei immaginato. Qualche volta, però, è facile ingan- 



















































molto irrequieta... si sveglia continuamente. E se ne va in 
giro. Mi sorprende che non sia ancora capitata qui.» i 

Era una grossa bugia, ma era certo che Elizabeth l’avreb- 
be approvata. Guardò negli occhi la ragazza, per un lungo 
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istante. Diana gli sorrise e scrollò lievemente le spalle. Accet- 
tata, pensò lui con sollievo. Il pericolo era passato. 

Diana disse qualcosa a proposito dei Deeping, ma senza 
molto interesse, poi passò ad ‘argomenti meno inquietanti. 
Il bello di andare in vacanza in quel periodo era che quan- 
do si tornava a casa si trovava la primavera già iniziata: gli 
alberi che mettevano le gemme, le giornate che si allungava- 
no... L'ufficio dove lavorava lei era nei pressi del Marble 
Arch, e a lei piaceva attraversare a piedi il parco e prendere 
l'autobus per Knightsbridge. Quando non era carica degli 
acquisti fatti a mezzogiorno, cioè. Adesso comunque era più 
facile, perché avevano aperto un negozio di gastronomia vici- 
no a casa sua, e restava aperto la sera e anche la domenica 
mattina. 

Diana continuò a chiacchierare, e Selby l’ascoltò con pia- 
cere. Era una cosina graziosa e vivace, e lui avrebbe avuto 
il tempo e l'occasione di approfittarne. Per il momento, gli 
bastava avere la sua compagnia, ascoltare con scarsa atten- 
zione ciò che diceva, pensare alle possibilità future e, nello 
stesso tempo, restarsene ben tranquillo - nell'attuale virtù. 
Dove aveva intenzione di andare quell’estate? Era piacevole 
pensare all'estate. 

«Mangiamo dei panini nel parco,» disse lei. «Oppure fac- 
ciamo la coda, se è una serata in cui c'è un concerto di 
Beethoven.» 

«I Prom?» chiese Selby. «Non avrei mai pensato che fos- 
se una Prommer.» 

Diana ribatté, lievemente indignata: «Questo sarà il quin- 
to anno, per me.» 

Selby ne fu entusiasta. «E fa la coda tutta la notte per 
l'ultimo concerto? E agita le bandiere per festeggiare Sir 
Malcolm Sargent?» 

{ «Io non agito le bandiere. L’anno scorso, però, mi hanno 
scelta per offrirgli un mazzo di fiori.» 
|. «L'avrei scommesso. Posso venire con lei, qualche volta, 
l'estate. prossima? Non in una serata di Beethoven, però: 
sono troppo vecchio per fare la ceda.» 

«Ma stare in coda fa parte del divertimento. Si conosce 
tanta gente.» Poi lo guardò con aria seria. «Che genere di 
musica preferisce?» 

«Tutti i generi, purché ci sia una grande orchestra con 
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tanti strumenti ad arco. Persino Ciaikovski.» 

«A me piace Ciaikovski!» Dion 

Diana era scattata con incantevole indignazione, “sporgen- 
dosi verso di lui attraverso il bar, per dare maggior forza 
alle proprie parole. Irresistibile. Anche Selby si sporse e la 
baciò. Lei fu colta di sorpresa, poi sorrise, tenendo delicata-’ 
mente la lingua tra i denti. Selby la baciò di nuovo, molto 
più a lungo, molto più efficientemente. Ma l'efficienza era 
molto limitata dalla barriera tra 4oro. La lasciò andare, con 
l'intenzione di rimediare. Quando si scostò, guardò la fine- 
stra, sopra la testa di Diana. Al di là del vetro, una faccia lo 
fissava. Gui 

Non era né supplichevole né minacciosa. Una faccia ine- 
spressiva, calma, attenta. Come un biologo marino che guar- 
da oltre il vetro di un acquario. Ma quella era la faccia di 
un bambino di otto anni, e fuori la temperatura era di circa 
dieci gradi sotto zero. 

«Hai finito il liquore,» disse a Diana. «Penso che adesso 
dovresti riuscire ad addormentarti.» fis 

La ragazza parve leggermente delusa, ma la voce di lui 
aveva un tono deciso che accettò, senza protestare. La guar- 
dò salire le scale, prima di accostarsi alla finestra. Non si 
aspettava di trovare niente: la faccia si era ‘abbassata, scom 
parendo, nel momento in cui lui l'aveva vista. E non c’era 
nulla... nulla tranne la notte e il lievissimo lucore della ne- 
ve. Pensò all’ubicazione, della finestra. Lì il terreno era in 
forte pendenza: il davanzale, all’esterno, doveva trovarsi A 
un metro e ottanta dal suolo. Perciò il bambino, presumibil- 
mente, era stato issato sulle spalle del ‘padre. Un gesto mol- 
to normale, molto umano. Selby rabbrividì. O 

Si versò dell’altro whisky e poi andò a fare il giro, con- 
trollando scrupolosamente porte e finestre. 


La mattina dopo parlò a George e a Douglas dell'appari- 
zione alla finestra anche se, naturalmente, non disse che in 
quel momento Diana era con lui. È 
“ «Non cercava di entrare?» chiese Douglas. 

«No. Guardava soltanto.» ) 

«Per vedere quel che stava facendo lei,» disse George. 
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Selby gli lanciò un’occhiata tagliente, ma quell’osservazione 
on aveva doppi sensi. «Una ricognizione.» i 
«Qualcosa del genere.» 
«Non si è vista traccia di loro, questa mattina?» chiese 
Douglas. 
«No. Del resto, non si può vedere molto, adesso.» 
{ Erano nel bar. Selby indicò la foresta. Fuori, la nebbia 
| grigia turbinava nelle piccole correnti d’aria. La nebbia era 
scesa verso l'alba, o meglio era salita dal fondovalle, e si 
era addensata intorno allo chalet. La visibilità era di una 
. decina di metri al massimo. 
«Così ci si sente veramente isolati,» disse Douglas. 
Nella sua voce c’era un disagio che rispecchiava, pensò 
Selby, lo stato d'animo di tutti. Avevano sperato che le loro 
ansie si acquietassero durante il giorno, alla vista dei pendii 
vuoti sotto il sole, dell’immutabilità rassicurante delle vette 
lontane. Invece erano circondati dalla nebbia che li isolava 
dal mondo più completamente dell’oscurità della notte. Di 
notte c'era la possibilità di vedere la luna, le stelle, le luci 
di St. Gingolph dall’altra parte del lago. Adesso non c’era 
altro da vedere che la nebbia, che ondeggiava, ribolliva fred- 
damente, ma non cambiava mai. Era deprimente, snervante, 
George disse: «Pensavo che sarebbero tornati.» 
Vi fu un silenzio. Ogni minuto che passava, pensò Selby, 
(era un altro chiodo piantato nella bara della soluzione conso- 


lante e soddisfacente che tutti speravano di trovare. Disse, 
| bruscamente: 


«Che armi ha in casa?» 
George alzò la testa. «Armi?» 
«Qualche fucile?» 
i «Un calibro dodici. D'estate, vado un po’ a caccia di coni- 
gli. » 
«Cartucce?» 

7 «Un paio di scatole. Senta, Selby, dove vuole arrivare? 
Sono soltanto tre, e uno è un bambino. E’ improbabile che 
ci attacchino.» 

soi «Quando siamo insieme no: su questo sono d'accordo. 
Siamo molto più numerosi. Ma se qualcuno deve uscire da 
solo, ritengo che debba essére in grado di difendersi.» 

3 «Di difendersi?» chiese Douglas, incredulo. «Dai Dee- 
ping?» 
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|. Ma nella sua voce c’era apprensione, non soltanto incredu: 
lità. C'era un pericolo, pensò Selby, indipendente dalla pos 
bile minaccia rappresentata dai Deeping dopo la metamorfi 
si: il pericolo del panico. Da quel punto di vista, Georg 
aveva avuto ragione, la sera prima, e lui aveva avuto torto. 
Ma dovevano rendersi conto che il pericolo esisteva. Pensò, 
stancamente: è probabile che io non abbia le idee chiare. 
Due notti di seguito in piedi, e solo qualche ora di sonno. 
Scosse il capo e bevve il caffè-che Mandy aveva portato. 

George disse: «Non uscirà nessuno, Del resto, sarebbe 
una pazzia, con questa nebbia. Per il momento non possia- 
mo far altro che starcene qui, e vedere cosa succede, Alla 
fine, saranno loro a dover venire da noi. Li spingerà la fa- 
me. Si sono precipitati fuori così in fretta che non possono 
avere avuto il tempo di prendere delle provviste.» 

«Può darsi che a lungo andare abbia ragione lei: ma non. 
mi aspetto risultati immediati.» ; 

«E perché?» 

«Per quanto riguarda la fame soggettiva, non vedo per- 
ché dovrebbe dare loro più fastidio di quanto sembri darglie- 
ne il freddo. Non reagiscono più in modo normale ai comu- 
ni sintomi fisici. Comunque, hanno ancora bisogno di cibo 
come carburante, è ovvio: ma probabilmente gliene basta 
molto meno. Il metabolismo ridotto comporta un minore 
consumo di energie. E può darsi che quando non debbono 
agire entrino in una specie di stasi. Vi ricordate il coma del 
bambino, e la sua ibernazione, quando si è seppellito nella 
neve? E probabilmente sono in grado di utilizzare le riser- 
ve. Per il bambino non sarà così, ma i due adulti hanno . 
addosso abbastanza grasso per tirare avanti parecchio, al | 
ritmo con cui sembrano agire.» 

George osservò: «Debbo dire che non è una prospettiva 


, molto allegra. Per quanto crede che durerà?» 


«Non ne ho idea.» i 

Douglas osservò: «Stiamo parlando di loro come se non 
fossero... be’, umani.» 

Era inutile fare commenti, pensò Selby. George pareva 
pensarla allo stesso modo. Disse a Selby: 7 
= «Però porterebbero egualmente via dei viveri, se ne aves- 
sero l'occasione, no? Dovranno pur mangiare, prima o poi.» 

«Il bambino si è portato via dei viveri, la prima volta 
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gli lanciò un’occhiata tagliente, ma quell’osservazione 


|‘ non aveva doppi sensi. «Una ricognizione.» 
È «Qualcosa del genere.» 
|_‘«Non si è vista traccia di loro, questa mattina?» chiese 
. Douglas. 
.... «No. Del resto, non si può vedere molto, adesso.» 
Erano nel bar. Selby indicò la foresta. Fuori, la nebbia 
| grigia turbinava nelle piccole correnti d’aria. La nebbia era 
| scesa verso l'alba, o meglio era salita dal fondovalle, e si 
era addensata intorno allo chalet. La visibilità era di una 
. decina di metri al massimo. 
«Così ci si sente veramente isolati,» disse Douglas. 
Nella sua voce c’era un disagio che rispecchiava, pensò 
\  Selby, lo stato d’animo di tutti. Avevano sperato che le loro 
‘ansie si acquietassero durante il giorno, alla vista dei pendii 
| vuoti sotto il sole, dell'immutabilità rassicurante delle vette 
lontane. Invece erano circondati dalla nebbia che li isolava 
dal mondo più completamente dell’oscurità della notte. Di 
notte c'era la possibilità di vedere la luna, le stelle, le luci 
di St. Gingolph dall’altra parte del lago. Adesso non c’era 
‘altro da vedere che la nebbia, che ondeggiava, ribolliva fred- 
damente, ma non cambiava mai. Era deprimente, snervante. 
George disse: «Pensavo che sarebbero tornati.» 
Vi fu un silenzio. Ogni minuto che passava, pensò Selby, 
(era un altro chiodo piantato nella bara della soluzione conso- 


lante e soddisfacente che tutti speravano di trovare. Disse, 
bruscamente: 


«Che armi ha in casa?» 
George alzò la testa. «Armi?» 
«Qualche fucile?» 
i «Un calibro dodici. D'estate, vado un po’ a caccia di coni- 
gl. » 
«Cartucce?» 
i «Un paio di scatole. Senta, Selby, dove vuole arrivare? 
Sono soltanto tre, e uno è un bambino. E’ improbabile che 
| ci attacchino.» 

; «Quando siamo insieme no: su questo sono d'accordo. 
Siamo molto più numerosi. Ma se qualcuno deve uscire da 
solo, ritengo che debba essére in grado di difendersi» . 

«Di difendersi?» chiese Douglas, incredulo. «Dai Dee- 
ping?» 
5 
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‘Ma nella sua voce c’era apprensione, non soltanto incredì 
lità. C'era un pericolo, pensò Selby, indipendente dalla poss 
bile minaccia rappresentata dai Deeping dopo la metamorfo- 
si: il pericolo del panico. Da quel punto di vista, George 
aveva avuto ragione, la sera prima, e lui aveva avuto torti 
Ma dovevano rendersi conto che il pericolo esisteva. Pensò, 
stancamente: è probabile che io non abbia le idee chiare. 
Due notti di seguito in piedi, e solo qualche ora di sonno. 
Scosse il capo e bevve il caffè-che Mandy aveva portato. 

George disse: «Non uscirà nessuno. Del resto, sarebbe 
una pazzia, con questa nebbia. Per il momento non possia- 
mo far altro che starcene qui, e vedere cosa succede. Alla 
fine, saranno loro a dover venire da noi. Li spingerà la fa- 
me. Si sono precipitati fuori così in fretta che non possono 
avere avuto il tempo di prendere delle provviste.» 

«Può darsi che a lungo andare abbia ragione lei: ma non 
mi aspetto risultati immediati.» RSA 

«E perché?» 

«Per quanto riguarda la fame soggettiva, non vedo per- 
ché dovrebbe dare loro più fastidio di quanto sembri darglie- 
ne il freddo. Non reagiscono più in modo normale ai comu- 
ni sintomi fisici. Comunque, hanno ancora bisogno di cibo 
come carburante, è ovvio: ma probabilmente gliene basta. 
molto meno. Il metabolismo ridotto comporta un minore 
consumo di energie. E può darsi che quando non debbono 
agire entrino in una specie di stasi. Vi ricordate il coma del 
bambino, e la sua ibernazione, quando si è seppellito nella 
neve? E probabilmente sono in grado di utilizzare le riser- 
ve. Per il bambino non sarà così, ma i due adulti hanno 
addosso abbastanza grasso per tirare avanti parecchio, al 
ritmo con cui sembrano agire.» 

George osservò: «Debbo dire che non è una prospettiva 
, molto allegra. Per quanto crede che durerà?» 

«Non ne ho idea.» 

Douglas osservò: «Stiamo parlando di loro come se non 
fossero... be’, umani.» 

Era inutile fare commenti, pensò Selby. George pareva 
pensarla allo stesso modo. Disse a Selby: 

* «Però porterebbero egualmente via dei viveri, se ne aves- 
sero l'occasione, no? Dovranno pur mangiare, prima o poi.» 

«Il bambino si è portato via dei viveri, la prima volta 
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che ha lasciato .la casa. Sì, prima o poi avranno bisogno 
di cibo.» 

«Mi chiedevo se non potremmo trovare il modo di prepa- 
Tare una trappola,» disse George. «Usando come esca i vive- 
ri. Qualcosa del genere». 

«Potremmo tentare.» Selby sbadigliò. «Non sappiamo be- 
ne come funzionano le loro menti, ma sarebbe un errore 
considerarli meno intelligenti di quanto fossero... prima di 
cambiare.» Si interruppe, ripensò al viso che aveva veduto. 
«Sì, sarebbe un grave errore.» Finì il caffè. «Dio, come sono 
stanco. Vado a dormire un po’. Chiamatemi, se succede qual- 
cosa.» 

Si addormentò non appena si fu buttato sul letto, e dor- 
mì di un sonno pesante, senza sogni. Elizabeth dovette scuo- 

: terlo per svegliarlo. Aprì gli occhi e la guardò, stordito. 

; «Mezzogiorno,» annunciò lei. «Avevi detto di svegliarti a 
quest'ora.» Sorrise, un po’ freddamente. «Mi sembri un po’ 
malconcio, però. Quanto whisky hai bevuto, stanotte?» 

«Ho sete,» borbottò lui. 

Il bicchiere era vuoto. Elizabeth lo riempì sotto al rubi- 
netto e glielo portò. 

«Preferisci pranzare a letto?» 

Selby scosse il capo, adagio. «No, mi alzo.» Quando Eliza- 
beth si voltò per andarsene, le chiese: «E’ successo qualco- 
sa, mentre dormivo?» 

«Niente. E siamo ancora circondati dalla nebbia.» 

.. Selby guardò la finestra, un vacuo riquadro grigio. Non 
era molto rincuorante. Ma era un sollievo sapere che la mat- 
tina era trascorsa senza che accadesse nulla. 

Selby fece il bagno, si vestì e scese. Trovò Douglas e 
George nel bar; il primo beveva una birra, l’altro brandy e 
ginger ale. George chiese: 

«Come va? Cosa prende?» 

«Birra anche per me, grazie. Penso che vada tutto bene.» 

«Per il momento. Vorrei che la nebbia se ne andasse.» 

«Di solito quanto dura?» i 

George alzò le spalle. «Non si sa mai. Una volta è durata 
una settimana.» 

«Bella prospettiva.» 

\ «Sì.» George si versò un altro po’ di brandy e poi, dopo 
un attimo di riflessione, aggiunse anche del ginger ale. «Sia- 
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mo isolati da tre giorni. Dato che non sono ancora riusciti a 
sgombrare la strada, oggi avrei immaginato che mandassero 
un elicottero... a vedere se siamo sani e salvi, a lanciarci 
delle provviste, qualcosa del genere. Ma con questo nebbio- 
ne non si arrischieranno.» ; 

«No,» disse Selby. «Credo di no.» i 

Era esasperante pensarci. Bisognava comunicare un mes- 
saggio, mettere in guardia gli altri. E un elicottero avrebbe 
dovuto cercare i Deeping in modo- assai più efficiente di un 
gruppo di gente appiedata. Comunque, prima o poi la neb- 
bia doveva andarsene. E adesso loro erano sull’avviso, e sta- 
vano in guardia. 

Mandy entrò nel bar. Aveva il volto arrossato dal calore 
della cucina, e una guancia macchiata' di farina. 

«George?» 

«Sì, tesoro?» È 

«Peter.» George inarcò le sopracciglia. «Gli hai dato qual- 
cosa da fare?» ] 

«Qualcosa da fare? No. Perché?» 

«Credevo fosse in cantina. Ma...» : 

Selby vide la faccia di George oscurarsi, sentì oscurare 
anche la propria. George disse sottovoce: 

«Da quant'è che non lo vedi?» 
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Dopo colazione, Elizabeth raggiunse Jane, che stava fu: 
mando una sigaretta dopo il caffè. i 

«Ah, è qui,» le disse. «Ho trovato un Monopoli, e ho pen: 
sato che dovremmo organizzare qualche partita.» Aggiuns 
a titolo di spiegazione: «Soprattutto per Steve. un modo 
me un altro per far passare la mattinata.» 

Jane annuì. «Sì, certo. Giocherò anch'io.» 

Era tipico di Elizabeth, pensò, e cercò di infondere . 


tutti gli altri adulti: sembrava non notarli neppure e si limi 
tava a dispensare loro qualche sorriso remoto e tollerant 
Ma adesso che Stephen era rimasto solo, si occupava . 
lui con energia efficiente. Il bambino, dal canto suo, apprez- 
zava quelle attenzioni e se ne mostrava lusingato. Elizabe 
era sicura del proprio potere sui maschi, pensò Jane, a qua: 
lunque gruppo d’età appartenessero: e non era una sicuri 
za mal riposta. 

Anche Diana giocò con loro, in salotto. Sembrava stanca, 
«e sbadigliava di continuo. Jane faceva del suo meglio per 
reprimere l’irritazione. Detestava gli sbadigli incontrollati in 
pubblico, specie da parte di sua sorella: ma c'erano sta 
quelle due nottatacce e alla sua età aveva bisogno di dormi- 
re molto. Alla fine le disse: «Se sei stanca, torna Purcis a 
letto.» i 

* «Stanca?» replicò Diana. «Non sono stanca.» 
«Ne hai l’aria.» 
«Stavo solo sbadigliando.» Sbadigliò di nuovo, rumorosa- 
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mente, e sorrise. «Tu devi essere stanca, invece. Sei così di 
cattivo umore. O forse invidi le mie proprietà. Steve, com- 
pro un’altra casa in Piccadilly, prima che ci arrivi Jane.» 

È Stephen le diede la casa e mise il danaro in banca. Poi 
disse: 

«Loro non torneranno, vero?» 

Era superfluo chiedere chi erano «loro», Nel silenzio che 
seguì, Elizabeth scosse rumorosamente i dadi. Poi disse: 

f «Non lo sappiamo, Steve. Sono ammalati, e sono andati 
via. Forse torneranno.» 

«Forse hanno trovato il modo di scender i i 

: ; e al villaggio. 

«Può darsi. Steve?» uf 

«Sì?» 

«Mandy te l’ha detto, non ‘è vero, che se li vedi vicino 
alla casa, non devi uscire per andare da loro? Anche ‘se ti 
chiamano.» 

«Sì. Perché sono malati.» Il bambino rifletté. «Anche 
papà?» 

«Purtroppo sì.» 

Stephen disse: «Lo so. Sono malati nel cervello. Un mio 
compagno di scuola... aveva il padre così. Poi lo hanno porta- 
to in un ospedale e gli hanno fatto le scosse elettriche e 
allora è guarito.» ‘ 

Elizabeth disse: «Probabilmente sarà così anche con tuo 
padre e tua madre. Solo, non sono vere scosse elettriche 
non di quelle che fanno del male.» 

«E Andy?» 

«Per Andy non so. Penso che guarirà anche lui. Ma dovre- 
mo trovarli tutti e sorvegliarli fino a quando sarà possibile 
portarli in un ospedale. Se vedi uno di loro ce lo dirai, 
Vero? E te ne terrai lontano?» 

«Sì Se sono arrivati giù al villaggio, li cureranno là, 
vero? E li porteranno all’ospedale.» È 

«Sì. Naturalmente.» 

Elizabeth tirò un sette, 

«Mayfair!» esclamò il bàmbino. «E mio. Cinquanta sterli- 
ne d'affitto, prego.» 

Mentre il gioco proseguiva, Jane pensò a se stessa. Aveva 
creduto di vivere in un vuoto ‘emotivo, ma forse la natura 

‘'aborriva anche quel tipo di vuoto, come tutti gli altri. Per 
due volte, in poco tempo, si era accorta di reagire: all’abili- 
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tà con cui Elizabeth trattava Stephen, e agli sbadigli di Dia- 
na. Erano due cose molto diverse, ma in entrambi i casi, la 


sua reazione era stata di risentimento. Forse quel risentimen-. 


to stava per diventare la nota dominante della sua vita, la 
reazione automatica ai successi degli altri, al loro comporta- 
mento naturale? Quel pensiero la sgomentò, la spaventò. Ma 
quel era l’alternativa? Uscire dal suo guscio, interessarsi agli 
altri... diventare positiva e attiva, anziché negativa e chiu- 
sa in se stessa? Era una prospettiva sgradevole: richiedeva 
una spaventosa forza di volontà. E senza una ricompensa 
concepibile. 

I dadi toccarono a lei. Li agitò. 

«Ero sulla sua proprietà,» disse allegramente Stephen. 
«E ha dimenticato di chiedermi l'affitto! Sei. E’ la stazione 
di Fenchurch Street. Se vuole può comprarla.» 


Finirono di giocare a un quarto a mezzogiorno, e Jane 
decise di sfruttare il tempo che restava prima di pranzo per 
scrivere a Wendy Gabriel. Wendy era l'unica dei suoi vecchi 
vicini dell'Oxfordshire con cui era rimasta in contatto: e 
anche quel legame, lei lo sapeva bene, era stato tenuto in 
vita da Wendy, non da lei. Lei le aveva scribacchiato un 
biglietto, in risposta a due lunghe lettere, accennando all’im- 
minente viaggio in Svizzera, e un’altra lunga lettera l'aveva 
raggiunta lì. Era piena di notizie sulle persone che un tempo 
avevano ruotato intorno alla sua vita, ma le cui azioni adesso 
non l’interessavano più. In un primo momento aveva pensa- 
to che come risposta sarebbe stata sufficiente una cartolina 
illustrata, ma poi, in un momento di autocritica, aveva deci- 
so di scrivere una vera lettera. 

Lo spirito del'dovere l’indusse a sedersi con carta e pen- 
na e a scrivere le prime parole di saluto, ma non l’aiutò ad 
andare oltre. La bizzarria di quanto stava accadendo lì, pen- 
sò, le impediva di parlarne. Raccontare di essere rimasta 
isolata da una valanga sarebbe stato abbastanza facile, ma 
poi andare avanti e dire il resto... un bambino apparentemen- 
te morto e poi risorto, la madre impazzita che aggrediva 
l’altro figlio, il padre che sembrava essere stato contagiato 
da quella ‘pazzia, e tutti e tre che vagavano chissà dove, 
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la neve, tra la nebbia... L'assurdità, l’irrazionalità di tutto 

esasperava. Le lettere dovevano parlare di cose norma- 

, come era normale la vita. Jane posò la penna con un 
sospiro d’irritazione. 

In quel momento Douglas arrivò dal bar, e Jane si girò 
verso di lui, con un senso di sollievo. La lettera poteva aspet- 
tare fino a quando tutto fosse finito: allora lei avrebbe potu- 
to narrare la storia brevemente, con ordine, in mezzo a mol- 

i) te banalità, possibilmente riducendo anche quella al livello 
di banalità. Accolse Douglas serenamente, prima di notare 
la sua espressione tesa, preoccupata. Lui chiese, concitato: 

«Ha visto Peter?» £ 

«Peter? No. Perché?» 

«Sembra che sia scomparso.» 

i Solo dopo qualche istante Jane afferrò i possibili sottinte- 
si di quella frase» 

«Non vorrà dire...? Andato con i Deeping?» 

«Mandy credeva che fosse sceso a dare un'occhiata alla 
caldaia. Ma secondo Marie, lui avrebbe detto che usciva a 
prendere dell’altra legna.» 

Jane si alzò. «Vengo anch'io a cercarlo.» 

Diana, Elizabeth e Stephen erano di sopra, a quanto pare- 
va. Trovarono gli altri in cantina, vicino alla caldaia. George 
tg Parlando con Marie: 

«Ve l'avevo detto i i i 
o ARA a tutti e due di restare in casa. Te lo 

La ragazza piangeva. «Io non uscirò. Glielo prometto, 
monsieur. Ma non posso dire a Peter quello che deve fare o 
non fare.» 

«Accidenti, avresti po i i 
Too Nedo tuto avvertire Madame che lui sta- 

«Ma era solo per andare a prendere la legna. E’ ieci 
metri soli dalla porta. Io non ci andrei, ma va lui gra 
so, lui è un uomo...» 

«Da quanto?» Marie lo guardò, stordita, senza capire. 
«Da quanto tempo è uscito?» ì 
Le io non so. Da circa mezz'ora. Io ero andata di so- 

a 

George si girò di scatto verso Selby e Douglas. «Dovremo 


di a cercare. Io, però, prendo il fucile. Aspettatemi 
ad 


Mandy disse, mentre attendevano: «Qualche volta se ne 
va in giro. A modo suo è un po’ strano.» SIR È 

Aveva il volto arrossato e la sua voce, anche se non era 
impastata, suonava imprecisa. A Jane passò per la mente 
che forse aveva bevuto e si rimproverò per quel pensiero 
impietoso. Dover cucinare e badare alla pensione e agli ospi- 
ti, con due soli servitori, era più che sufficiente per sfinire 
una persona e farla sembrare confusa, anche senza le attua- 5 
li circostanze concomitanti. ) 

Elizabeth scese insieme a Gedrge, e le altre donne, rag- 
gruppate insieme sulla porta, seguirono con lo sguardo i tre — 
uomini che si allontanavano nella nebbia. George, prima di 
uscire, le avvertì di tenere la porta chiusa e sprangata fino. 
al loro ritorno. Mandy tirò il catenaccio: poi andarono insie- 
me nella dispensa, che aveva una finestra, per guardare. Le 0 
figure degli uomini stavano svanendo nella nebbia, e în po- | 
chi attimi scomparvero. Rimasero a guardare quella pesante Di 
curva grigia. PAS 

All'improvviso Mandy chiese: «E Steve?» 

«C'è Diana, con lui,» disse Elizabeth. : 

«Si finisce per diventare così nervosi,» disse Mandy. Ave- 
va l’aria turbata. «Devo correre di sopra, per star dietro al 
pranzo.» 

Quando Mandy se ne fu andata, Elizabeth chiese: «Da 
quanto tempo se ne è andato, Peter?» 

«Da circa mezz'ora, secondo Marie,» disse Jane. 

«Allora può darsi che non gli sia accaduto nulla.» 

«Sì.» 

Ma attendere così, fissando la nebbia, le tendeva i nervi. 
Le sue orecchie, pensò, erano più attente degli occhi: era in 
attesa di un rumore... di uno sparo, per l’esattezza. Fu una | 
scoperta sconvolgente, avere accettato che là fuori vi fosse 
un pericolo vero, un nemico. Quel pensiero le diede la nau- 
sea. Non solo per la paura, benché in quel momento fosse 
spaventata. C'era anche un senso di ripugnanza. Vedere ne- 
gli altri un pericolo significava essere in qualche modo lega- 
ta a loro. 

Elizabeth chiese: «Sa se qualcuno ha sentito le previsioni 
meteorologiche alla radio?» 

«No, che io sappia. George la tiene spenta il più possibi- 
le. Le pile si stanno scaricando.» 
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«Sì, immagino.» Guardò fuori dalla finestra. «Mi sembra 
che non ci siano cambiamenti, là fuori.» 

Tacquero. Sembrò che fosse passato molto tempo, prima 
che le figure dei tre uomini tornassero a materializzarsi. 
Ma, guardando l’orologio, Jane si accorse che erano stati 
assenti non più di dieci minuti. Ed erano tre, non quattro. 
Dunque non avevano trovato Peter. Insieme a Elizabeth, an- 
dò ad aprire la porta per farli entrare. 

Douglas e Selby tremavano per il freddo. Selby disse: 

«Non vedo l’ora di andare a pranzo. E prima ci vorrebbe 
qualcosa per scaldarmi.» 

George tirò il catenaccio, e girò nella serratura la pesan- 
te chiave di ferro. Poi si raddrizzò e guardò gli altri. 

«Un po’ di esercizio è quello che ci vuole,» disse. 

«Che progetti ha?» chiese Selby. 

«Inchiodare delle assi alle finestre, qui sotto.» 

«Lo ritiene necessario?» chiese Douglas. 

Selby disse, lentamente: «Sì, credo che George abbia ra- 
gione. E’ meglio cominciare subito, no?» 

«Non sarebbe male.» 

Di nuovo la paura, la ripugnanza. Jane disse: 

«Sta diventando un assedio, no?» 

Elizabeth chiese: «Non avete visto Peter? E gli altri?» 

Selby scosse il capo. «Non si riesce a vedere a più di 
dodici passi di distanza. Ma Peter non era vicino alle cata- 
Ste di legna; e non credo che sia vicino alla casa. Abbiamo 
fatto il giro.» 

«Allora lo hanno preso,» disse Elizabeth. 

L'osservazione cadde nel silenzio. Poi George disse, in to- 
no vivace: 

«Per fortuna abbiamo tutto quel legname che avevamo 
intenzione di adoperare per un capanno nuovo. I pezzi più 
corti andranno bene come sono. Li metteremo in diagona- 
le... non ne occorrono molti.» 

Selby disse: «Però gli spazi che restano debbono essere 
così piccoli da non lasciar passare un bambino. Altrimen- 
ti, sarà tutto tempo perso.» 

George lo Buardò, incupito. «Sì. Le mostrerò dove sono il 
martello e i chiodi, e lei e Douglas potrete cominciare su- 
bito, mentre io sego le assi più lunghe.» 

Jane tornò di sopra, ma i rumori della sega e del martel- 
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lo la seguirono. La carta da lettere era dove l'aveva lasciata, 
sul tavolo accanto alla finestra. Sedette e la guardò. «Il 
vecchio Peter, l’uomo di fatica, è scomparso poco fa. A quan- i 
to pare è impazzito anche lui, e adesso sono in quattro a 
vagare nella nebbia. Gli uomini stanno barricando la canti 
na, per timore che quelli cerchino di entrare...» No, non c'e- 
ra nulla da dire, nulla da comunicare. Solo... comincio ad 
avere paura. E a sentirmi sola. Pensò a Mandy, occupata a 
preparare il pranzo, e pensò di andarle a chiedere se avesse 
bisogno d’aiuto. ce PIRLA 

Mandy era sola in cucina. Quando Jane entrò, era in pie- 
di sulla scaletta, e metteva in ordine qualcosa, su uno degli 
scaffali. Si girò in fretta, posandosi una mano sul petto, e 
per un momento rischiò di perdere l’equilibrio. 

«Oh...» Sorrise, nervosamente. «Mi aveva. fatto paura.» 

Sul ripiano c'erano dei barattoli, alcuni di conserva, altri 
di zucchero. Jane disse: 

«Mi dispiace, Mandy. Volevo chiederle se. posso. darle 
una mano.» i Kale 

«Oh, grazie, Jane. Ma penso che possiamo arrangiarci da 
sole.» y 

Prese la scaletta e, senza un motivo apparente, la mise 
sotto la finestra. Jane chiese: 

«Sbarreranno anche questa finestra?» 

«Lei crede di sì?» ‘ 

«Se hanno paura che qualcuno cerchi di entrare in casa. 
Da questa parte è al livello del pavimento.» 

«Qui c'è sempre qualcuno.» 

«Durante il giorno, sì. Ma di notte...» 

«Santo Dio!» esclamò Mandy. «Sbarrare le finestre per... 
I Deeping... il bambino... e il vecchio Peter...» i È i 

«Sì,» fece avvilita Jane. «Ma suppongo che niente impedi- 
sca loro di presentarsi alla porta, se vogliono tornare.» 

«E Andy,» disse l’altra. «Magari vorrebbe rientrare... Non 
posso credere che sarebbe capace di fare qualcosa di male, 
così piccolo. E pensare che è là fuori... al freddo, affamato... 
E’ terribile.» ; 

George, che stava arrivando in quel momento dal corri- 
doio, domandò: «Cosa c'è di terribile?» ) 

«Andy, là fuori.» S 

In cantina stavano ancora smartellando. George disse: 
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| «Sì. Selby e Douglas hanno quasi finito. Ho detto loro di 
venire in salotto, dopo.» Guardò Jane. «Può chiamare gli 
| altri? Tanto, è quasi ora di pranzo.» 

Quando furono tutti riuniti, George disse: «Non mi piace 
ripetermi cento volte, quando non è necessario, ma ci sono 
due o tre cose che dobbiamo chiarire. Innanzi tutto, non 

| credo che abbiamo seri motivi di preoccuparci, purché fac- 

ciamo appello al buon senso. Se Peter è... passato dall’altra 

parte, adesso sono in tre, là fuori. E noi siamo otto.» 

| Selby lo corresse: «Tre, più il bambino.» 

«E noi abbiamo Steve. Ma non contavo i bambini. Il 
| fatto è che siamo molto più numerosi di loro. Possiamo cor- 

rere pericolo solo individualmente.» 

Elizabeth teneva stretto Stephen a sé. 

«C'è bisogno di me e di Steve per questa chiacchierata?» 
chiese. «Se si tratta di una cosa importante, potete dirmelo 

Opo.» 
| «Penso che Steve dovrebbe restare,» disse George. «Non 
| possiamo guardare troppo per il sottile. Probabilmente, con 
Peter abbiamo avuto molta fortuna.» al 

«Fortuna?» fece Elizabeth. 

«Sì: perché ci siamo accarti che se ne era andato. Ecco, 

| questo cambiamento, qualunque cosa sia... non sappiamo 
quanto tempo richieda, ma direi non molto. Voglio dire, 
Leonard era già cambiato quando è sceso nella camera di 
Douglas. E Ruth, quasi certamente, era già cambiata quan- 

. do l’abbiamo trovata là fuori con il bambino... e non poteva 

| essere fuori da più di mezz'ora. Se Peter fosse rientrato... 
probabilmente non ci saremmo accorti di niente. Marie non 
ci avrebbe neppure detto che era uscito. Oppure, lui l’avreb- 
be fatta tacere.» 

Guardò gli altri, intento e torvo. 

«Peter sarebbe entrato in casa. Uno di loro. E senza che 

| noi sospettassimo nulla.» ‘a 

Mandy disse: «Pensi che sarebbe ritornato? E allora, non 

| potrebbe tornare ancora adesso?» 

È «E' improbabile. Anche se non si fossero accorti che era- 
vamo usciti a cercarlo, adesso vedranno le finestre sbarrate, 
‘e si renderanno conto che abbiamo capito.» 

Douglas disse: «Avremmo potuto sistemare le finestre 


più tardi, sicuro. Forse Peter sarebbe tornato, e avremmo 
potuto catturarlo.» È i% 

«Non credo,» disse George. «Non credo che siano dispo 
sti a correre rischi. E non dobbiamo correrne neppure noi. 
Questo vale anche per te, Steve. Capisci?» GINE 

Stephen annuì. «Se vedo qualcuno di loro, verrò subito a 
dirvelo.» i 

«E se c'è qualche possibilità che ti raggiungano, urla. 
Urla con tutto il fiato che hai nei polmoni. E’ quel che 
faremo anche noi adulti, quindi mettici tutto l'impegno. Quel- 
li là fuori non sono veramente tua madre e tuo padre e 
Andy.» 

«Lo so. Sono ammalati.» 

«Ammalati,» ripeté George. «E possono farti del male. 
Dobbiamo restare tutti insieme il più possibile. E soprattut- 
to, non dobbiamo scendere da soli in cantina. E nessuno 
deve uscire in nessun caso, a meno che prima ci si metta 
d'accordo.» 

Diana chiese, inquieta: «Per quanto tempo durerà?» 

«Non lo sappiamo. Non per molto, spero.» 

Lei guardò la finestra. «Se almeno la nebbia se ne andas- 
Se...» ; 

«Se ne andrà,» disse Selby, in tono sicuro. «Domani, se 
non oggi. E probabilmente manderanno un elicottero, dalla 
valle, e allora tutto sarà sistemato. Ma per il momento, 
come dice George, siamo in una roccaforte, purché ci com- 
portiamo con un po’ di buon senso. Abbiamo viveri e un 
tetto sulla testa, e il vantaggio numerico. Dobbiamo solo 
aspettare.» ì 

Diana disse: «Ma la malattia...» Nella sua voce c’era un 
nervosismo non troppo lontano dall’isteria. «Possono aver 
lasciato dei germi nella casa!» 

«Non si tratta d'una malattia di quel genere,» disse Selby. 

«Ma tu non lo sai! Hai detto che non sapevi di che cosa 
si trattava!» Nt 

«Ma so, almeno, che cosa non è.» Le si avvicinò, le posò 
le mani sulle spalle e la scosse, affettuosamente. «Ce la cave 
remo benissimo, tutti quanti, purché restiamo insieme, e ci 
teniamo lontano da loro. Abbiamo sistemato le cose in mo- 
do che nessuno possa entrare in cantina senza fare un chias- 
so tremendo, e questo pomeriggio sistemeremo anche la par- 
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te posteriore della casa, a questo piano. Poi potremo metter- 
ci tranquilli ad aspettare.» Lanciò un'occhiata a George. «E 
faremo come dice George.» 

Era un sollievo, pensò Jane, sentire parlar chiaro, e vede- 
re che gli uomini avevano smesso di discutere ed erano di- 
sposti a collaborare. Selby lasciò Diana, e Jane si accostò 
alla sorella. Provava per lei un raro sentimento di prote- 
zione. 

George disse: «Restate in casa, e rimanete insieme il più 
possibile. E’ tutto.» Guardò Mandy. «Il pranzo è quasi 
pronto?» 

«Fra dieci minuti.» 


Il pomeriggio si trascinò in una serata contraddistinta 
solo dal dileguarsi di quella poca luce che filtrava dalla neb- 
bia grigia intorno a loro. Le lampade erano accese, e il buio 
sembrava premere contro la finestra. Non era accaduto nul- 
la di eccezionale. Quelli là fuori non si erano fatti vedere né 
sentire, Mandy era in cucina con Marie, George aveva aper- 
to il bar, e Selby ed Elizabeth e Diana erano con lui; c’era 
anche Stephen. Si era stabilito che sarebbe rimasto alzato e 
avrebbe cenato con gli adulti. Jane, che non se la sentiva di 
bere, andò a sedersi in salotto accanto al fuoco, e Douglas 
la raggiunse. Il fuoco era caldo, consolante, e le tende erano 
state chiuse per tenere fuori la notte e ciò che si celava 
nelle sue ombre. Aveva preso un libro, Rogue Herries di 
Walpole, con una rilegatura di pelle tutta scalfita, ma non 
aveva molta voglia di leggerlo. Non sapeva bene che cosa 
provava. Il turbamento e la paura si erano acquietati, ma 
l'avevano lasciata inquieta, svuotata. Avrebbe desiderato re- 
stare sola, ma nello stesso tempo era lieta di avere la compa- 
gnia di Douglas. 

Aveva la sensazione che anche lui fosse irrequieto, sebbe- 
ne non lo dimostrasse: stava seduto sulla poltrona di fronte 
a lei, fissava il fuoco e non parlava. Fu lei, infatti, a parlare 
per prima. Depose il libro e disse: 

«Cos'è stato deciso per i turni di guardia di stanotte?» 

Douglas rispose senza alzare la testa: «Prevedo che ci 
alterneremo io, George e Selby. Ma forse ci arrangeremo da 
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soli, io e George. Selby è stato alzato ieri notte.» 

«Potremmo fare tutti un turno. Tranne Mandy e la ragaz- 
za, che hanno abbastanza da fare durante il giorno.» 

«Non credo che George sarebbe d’accordo.» 

«E’ ridicolo. Non è tempo di galanteria.» 

«Non credo che si tratti di galanteria.» 

Il fuoco crollò al centro, lasciando un buco vuoto, e Jane 
si chinò ad aggiungere un altro pezzo di legno. 

«George è un tipo solido,» disse. «Protettivo e semplice 
con le donne.» pr 

«Gli uomini si dividono in categorie, per quanto riguarda 
il loro comportamento con le donne?» 

«Credo di sì.» 

Ci fu un silenzio, e poi lui riprese a parlare. Si accorse, 
con un brivido, che cominciava a farle delle confidenze su 
un amore infelice, Si chiese che cosa l'aveva indotto a que- 
sto: non credeva. che fosse il tipo d'uomo che normalmente 
parla di questioni private con una semplice conoscente. Pro- 
babilmente, era per via delle circostanze. La tensione cui 
erano tutti sottoposti, pensò, poteva averlo spinto a cercare 
di sfogare un’altra, diversa tensione. E a lei non rimaneva 
altro che ascoltare. 

Era tutto molto comune anche se a lui, naturalmente, 
doveva sembrare un caso unico. Al momento opportuno, Ja- 
ne disse: 

«Sono situazioni che possono apparire infernali. Ma in 
un certo senso deve esserci anche una specie di sollievo. 
Dopotutto, era una cosa senza futuro.» 

«Il sollievo, finora, non ha ancora avuto occasione di af- 
fermarsi. Probabilmente, alla fine sarà così. In quanto al 
futuro... be’, no, non secondo i criteri normali. Ma ci si 
abitua ad un certo modo di vita... o ad una vita. parziale.» 

Douglas stava facendo un confronto con quello che consi- 
derava il normale, felice matrimonio di lei... con quello, si: 
ricordò, che anche lei aveva giudicato tale. Per evitare l’argo- 
mento, disse: 

«E’ accaduto all'improvviso... il trasferimento del marito 
a New York?» 

«Nò, non credo. Per me è stata una cosa improvvisa, 
naturalmente. Ma a pensarci bene... ci sono parecchi indizi. 
Credo che lei, probabilmente, lo sapesse da diversi mesi.» 
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‘Allora pensava che per lei fosse meglio che le cose andas- 
| sero come sono andate. E aveva ragione.» ; 
| Douglas osservò, sarcastico: «Sì, in quanto se l'avessi sa- 
puto avrei fatto un altro strenuo tentativo per convincerla a 
venire a vivere con me. Forse per questo ha deciso così. Ha 
avuto un paio d'ore per discutere con me, dopo averme- 
lo detto.» 

«Non sia così amaro.» Jane fece una pausa. «E’ una scioc- 
chezza dire così, no? Ma per il suo bene...» 

«Sì, lo so. Non credo che sia questa, la mia reazione 
principale. Il senso di averla perduta... uno stordimento.» 
Alzò la testa. «Sono molto egoista, vero?» 

«Egoista?» 

|. «Perché parlo di una perdita. Dopotutto, so che è viva. 
Non è una separazione terribile, E si finisce per farsene una 
ragione. Io ci riesco. Mentre nel suo caso...» 

.. Il pezzo, di legno che Jane aveva messo sul fuoco aveva 
preso, e bruciava allegramente. La resina scintillava nelle 
vivaci lingue di fiamma. Jane disse: 

«Volevo bene a mio marito. Pensavo che avrei sentito la 
sua mancanza.» 

Si accorse che Douglas la guardava e poi distoglieva gli 
occhi. Adesso toccava a lui sentirsi imbarazzato. Jane si chie- 

se cosa l’aveva indotta a dire così, e si sentì avvampare 
dalla vergogna, come se si fosse esibita nuda davanti a lui. 
Provò l'impulso di alzarsi e di andar via, ma lo vinse. Attese 
| che Douglas dicesse qualcosa, facesse qualche commento, e 
sapeva che, qualunque cosa dicesse, avrebbe solo peggiorato 
| la situazione. 7 

Ma lui non disse niente: lo guardò di nuovo e vide che i 
suoi occhi erano tornati a posarsi su di lei. E lei poteva 
sopportarli. E capì anche che non poteva lasciare il discor- 
so a quel punto. 

«Mi sono sposata molto giovane,» disse. «Non sapevo mol- 
to della vita. Ero timidissima. Harry, mio marito... lo ammi- 
ravo molto. Aveva quindici anni più di me, si era già fatto 

una posizione. Era orticoltore... pomodori, lattuga, fiori, pe- 
peroni e melanzane. Lavorava sodo, ed era molto bravo. La 
mia era una vita di benessere.» 

Fece una pausa, prima di proseguire: «Eravamo ‘sposati 
da un anno e mezzo quando conobbi un uomo. Scoprimmo 


che avevamo gli stessi gusti, gli stessi interessi. E c’era 
che l’attrazione fisica. Alla fine, lui mi disse che mi amav 
e pensai di amarlo anch'io.» 

«Lo pensava soltanto?» 4 

«Lo pensavo molto seriamente. Voleva che andassi a vive- 
re con lui. Era certo che Harry mi avrebbe accordato il 
divorzio, e credo che avesse ragione. In quanto a sua mo- 
glie, sarebbe stata felicissima di divorziare. Avevano una fi- 
glia, in collegio. Harry ed io non avevamo figli. Sembrava 
tutto molto semplice.» dOS 

«E che.cosa andò male?» 

«Niente. Andò tutto bene. Smisi di vederlo, e continuai 
ad essere una moglie fedele. All’inizio fu difficile, ma l’orgo- 
glio è di grande aiuto. Probabilmente sarebbe stato molto 
peggio se fossi andata a letto con lui. Ma io ho dei genitori 
molto rispettabili, e non avrei mai voluto ribellarmi ai loro 
princìpi. Mentalità borghese, immagino.» 

Douglas osservò: «A sentire lei, sembra tutto facile.» 

«Vuol dire che non poteva essere una cosa molto seria? 
Forse ha ragione. A me lo sembrava. Dimagrivo... non riusci- 
vo a dormire: alla fine ebbi un lieve esaurimento fisico. e 
andai a casa da mia madre. Harry fu molto buono, molto 
paziente. Per un po’ di tempo, pensai che sapesse qualcosa.... 
sa, come il marito di Breve incontro: ma sono sicura che 
non si era accorto di niente. Non riusciva a immaginare che . 
nel nostro matrimonio qualcosa non andasse: e questo era 
consolante. Rimasi un paio di mesi con i miei genitori, e poi 
mi rispedirono da lui. Feci altri buoni propositi, e questa 
volta li mantenni. La vita si assestò. Ripresi a dormire la 
notte e recuperai il peso perduto.» Jane sorrise. «Al punto 
di dover ricorrere a un po’ di dieta.» 

«E nessun rimpianto?» 

«Credo che i rimpianti abbiano bisogno di un'attenzione 
costante, per sopravvivere. E io mi guardai bene dall’occu- 
parmi dei miei.» 

«Sembra una favoletta morale. Non lo dico per cattive- 
ria.» 

«Lo so. Ma non ha avuto un lieto fine.» 

«Quando suo marito morì...» 

«Fu un colpo terribile, naturalmente. Una bronchite che 
diventò polmonite, e le medicine non servirono a nulla. Per 
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Un po’, non ci si rende conto di quello che è accaduto. Poi 
superai quella fase. Mi accorsi che accettavo facilmente l’i- 
dea della sua morte. Quello che non potevo accettare era 
l'inutilità della mia vita. Mi pareva che non ci fosse nulla 
che valesse la pena di fare. Ancora adesso è così.» 

«E quanto tempo è passato da...?» 

«Martin? Un paio di secoli. Otto anni.» 

«Non è più rimasta in contatto con lui?» 

«Oh, no. Il suo matrimonio si Sfasciò, lui si risposò e 
andò a stare in Canada. Ma non era importante. L’avevo 
liquidato da molto tempo. Il fatto era che nulla era impor- 
tante. Ogni sforzo, ogni sofferenza era inutile. E non c’era 
nulla per sostituirla, nessuna prospettiva che un giorno po- 
tesse esserci qualcosa. Le sembra assurdo?» 

«No.» 

Jane si guardò le mani. «Mi meraviglio di me stessa... 
raccontarle tutto questo.» 

«Sono stato io a cominciare.» 

«Sì. Adesso si sente meglio?» 

Douglas rifletté. «No.» 

Lei rise. «Neppure io!» 

Ma almeno gli era grata per averla ascoltata, per non 
averle detto delle frasi sbagliate. E provare quel piccolo debi- 
to verso un altro\essere umano, era presumibilmente meglio 
che niente. Adesso si sentiva stanca, e provava il desiderio 
di restare sola. 

«Credo che andrò di sopra a fare il bagno,» disse. «Ci 
Vediamo a cena, Douglas.» 
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IX. 


Mandy era preoccupata per Stephen e per George. 

Era terribile, per il bambino, sapere che le figure familia- 
ri e rassicurante dei genitori erano divenute spauracchi dai 
quali doveva difendersi... molto, molto peggio che se li aves- 
se perduti completamente. Lei avrebbe voluto coccolarlo nel 
tentativo, sia pure inadeguato, di rimediare in qualche mo- 
do, ma naturalmente durante il giorno non ne aveva il tem- 
po. La storditaggine di Marie era peggiorata in quegli ultimi 
giorni, e dopo la scomparsa di Peter la ragazza era diventa- 
ta quasi inutile. Bisognava ripeterle cento volte le cose, e 
poi lei era capacissima di piantare egualmente a metà quel- 
lo che stava facendo. Bisognava starle dietro di continuo. 

Aveva pensato di occuparsi del bambino dopo cena, men- 
tre Marie sparecchiava, ma ormai Elizabeth si era appropria- 
ta di lui. Era logico: aveva avuto tempo da dedicargli duran- 
te il giorno. Era buona con lui, ci sapeva fare, e Stephen 
sembrava trovarsi bene. Ma Elizabeth apparteneva a quella 
categoria di donne inglesi che Mandy giudicava deprimenti. 
I Grainger, come i Deeping, avevano due figli, un maschio e 
una femmina, ma erano entrambi in collegio da quando ave- 
vano compiuto i sette anni. Elizabeth non si era preoccupa- 
ta, come avrebbe fatto certamente Ruth al suo posto, per- 
ché la valanga le impediva di mettersi in contatto con loro. 
Quando tornavano a casa per le vacanze, lei li accoglieva 
con un radioso sorriso di benvenuto, attenta a controllare 
se # vestiti avevano bisogno di venire rammendati o sostitui- 
ti. Doveva essere calma e gentile con loro: un’affettuosa 
estranea. 
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|. Senza dubbio, quella mentalità aveva i suoi pregi. La cal- 
ma di Elizabeth si comunicava al bambino, e anche Stephen 


sembrava sereno. Era un bene per tutti gli altri, bloccati © 


lassù e alle prese con qualcosa di sconosciuto: ma non era 
giusto, Mandy ne era sicura. Non era giusto. Stephen, dopo- 
tutto, aveva soltanto dieci anni. Avrebbero dovuto esserci le 
tempeste del pianto e della disperazione, e qualcuno per tran- 
quillizzarlo, per migliorare un po’ le cose. 

Marie uscì dalla cucina per andare a finire di sparecchia- 
re in sala da pranzo: c'era tempo, non molto ma abbastan- 
za, e senza bisogno d’inghiottire in fretta, per bere un sorso 
dalla bottiglia nascosta dietro il barattolo dello zucchero va- 
nigliato. Mandy vide che era quasi vuota. Per quella sera 
bastava, ma l’indomani mattina avrebbe dovuto procurarse- 
ne dell’altro. Per un momento, pensò a se stessa, con malin- 
conia e triste disgusto. Comunque, cosa avrebbe potuto. dare 
al bambino? Che cosa poteva dare a chiunque? Persino a 
George... 

Si era accorta che George cominciava a dare segni di 
tensione: lo tradiva il piccolo tic che appariva di tanto in 
tanto all'occhio sinistro, e che gli altri probabilmente non 
notavano. E poi beveva di più... non ostentatamente, come 
faceva di solito, ma con silenziosa ostinazione. E quando 
beveva s'incupiva. Quando Jane, dopo cena, tentò di propor- 
re che anche le donne montassero di guardia, la notte, come 

| gli uomini, George respinse l’idea con una bruschezza quasi 
rabbiosa. Disse freddamente: 

«No. E non parliamone più. Decido io chi deve montare 
di guardia, e quando.» ; 

Per Mandy era stato un sollievo che nessuno lo contra- 
stasse. Se uno degli uomini l’avesse fatto, dato che lui era 
di quell’umore, avrebbe potuto finir male. Aveva visto Geor- 
ge picchiare un uomo, senza preavviso, solo perché aveva 
sorriso di qualcosa che lui aveva detto. Eppure non era vio- 
lento per natura: nessuno lo conosceva meglio di lei. Normal- 
mente, non lo era neppure quando beveva un po’ troppo. 
Ma quando beveva ed era di quell’umore... allora c'era pe- 
ricolo. . 

Alla fine, avevano deciso che i tre uomini sarebbero stati 
di guardia: un turno di due ore, poi quattro di riposo. A 
Douglas fu assegnato il primo turno, dalle dieci a\mezzanot- 
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te; poi sarebbe toccato a George. Selby avrebbe avuto il 
turno di mezzo, dalle due alle quattro, ma per quella notte 
non gliene sarebbero toccati altri. Si misero d'accordo sui 
particolari, e Selby disse: i 

«Sono le dieci passate da poco. Tocca a lei, Douglas. Io 
andrò a letto e cercherò di dormire il più possibile, prima. 
che George venga a chiamarmi. Non dimentichi di lasciar 
fuori il whisky, George.» È ci 

Tutti gli altri si alzarono, Anche Mandy si sentiva sfini- 
ta: era stata una giornata. molto pesante da parecchi punti 
di vista. Tuttavia indugiò fino a quando rimasero solo Geor- 
ge e Douglas. Poi disse a George: è 

«Vieni a dormire?» ; 

Lui la fissò. «Dopo.» Mandy non si mosse, e lui fece, 
irritato: «Ho detto che vengo dopo. Vai, pure.» s 

Mandy non se la sentiva di lasciarlo, ma non aveva scel-. 
ta. Andò da Marie, in mansarda, e vide che era abbastanza 
tranquilla; poi scese in camera*sua. La notte prima il bambi- 
no aveva dormito lì, ma Elizabeth aveva fatto ‘portare la 
branda nella sua stanza. Si svestì lentamente, e lentamente 
disse le preghiere, anche per Stephen, e per i Deeping ed 
Andy, e per il vecchio Peter. Ci si abituava a tutto... anche 
all'idea che fossero là fuori, nella nebbia e nella neve. Rab- 
brividì; sedette sull’orlo del letto e si versò l’ultimo bicchieri- 
no della giornata. Vide che anche quella bottiglia era semi- 
vuota. La lampada accanto al letto guizzò. Il petrolio era 
quasi finito. Doveva accadere qualcosa, presto: la nebbia do- 
veva disperdersi, dovevano sgombrare la strada per Nide- 
nhaut. Tutta la tensione e il pericolo e l'inquietudine sarebbe- 
ro finiti, e tutto sarebbe tornato come prima. Si accorse che 
aveva cominciato a piangere, e che le lacrime le scorrevano 
sulle guance ardenti. Spense la luce e si mise a letto. 

Ma non si addormentò. Era ancora preoccupata per Geor- 
ge, e ascoltava, in attesa di udire i suoi passi su per le 
scale. Gli scricchiolii della casa le sembrarono più nitidi: da 
molto tempo c’era abituata, ma adesso ognuno di essi pote- 
va essere il passo di George sulla scala o sul ballatoio. Pote- 
va esserlo, ma non lo era. "IO 

«Pensò ad un’altra casa vecchia e scricchiolante, più di 
trent'anni prima. Quell'estate, quando c'erano tutti i cugi- 
ni... L'aria solenne degli adulti, le prediche sulla prodigalità. 
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La terribile notizia di zio Lee, che Cooper aveva detto a lei 
per prima, come aveva sempre fatto, e allora lei aveva capi- 
to perché i cugini Mulway restavano lì tanto... erano orfani, 
€ poveri. «Anche papà ha preso un brutto colpo, in Borsa» 
aveva spiegato Cooper. «Ma non come quello di zio Lee. 
Loro non lo sanno, Mandy... a loro hanno detto che è amma- 
lato. Quindi dobbiamo essere gentili con loro, ma non dob- 
biamo farglielo sapere, neppure sospettare. Capisci?» 

Lei aveva capito. «Glielo dirai a Clyde?» aveva chiesto. 
Cooper aveva scosso il capo. «Non lo so. Non sono sicuro 
che ‘sappia mantenere un segreto.» Una piacevole sensazione 
di calore: Clyde aveva un anno più di lei, ma era di lei che 
Cooper si fidava: era sempre stato così, Ma anche Clyde era 
simpatico, anche se parlava troppo e rideva troppo. 

E anche i cugini erano simpatici: Hilda che aveva la sua 
età, Catharine, di qualche mese più giovane di Cooper, ma 
così timida e ingenua, e Charlie, che aveva solo sei anni. Nel 
complesso, era stata una meravigliosa estate: così diverten- 
te e, nonostante la Borsa e ciò che era accaduto allo zio 
Lee, così piena di felicità. Probabilmente c’era stato qualche 
litigio, inevitabile, quando Cooper e Clyde si trovavano insie- 
me: ma lei non li ricordava. Solo le mattinate luminose, 
quando andavano al mare, i pomeriggi dorati tra l'erba alta 
del frutteto: e nei pochi giorni di pioggia, la vecchia casa 
che scricchiolava quando loro sei giocavano a nascondersi, e 
a quel gioco che aveva inventato Cooper, con tutte quelle 
Tegole complicate, un po’ come gli scacchi, un po’ come guar- 
die e ladri, e loro giocavano in tutti i corridoi e le stanze 
della casa. Per tutta la sua vita, non si era mai sentita a suo 
agio come quell’estate, non aveva più provato quel senso di 
comunione e d’affetto. 

E tutto era finito, disperso, sbiadito come una vecchia 
foto che finisce per non avere più un significato. Cooper 
morto su Berlino. Clyde morente in un ospedale nell'Africa 
settentrionale. Catharine in quell’ospedale nel Vermont, dal 
quale probabilmente non sarebbe più uscita, anche se avreb- 
be potuto vivere ancora trent'anni. Hilda che aveva appena 
divorziato per la terza volta e si era risposata. E il piccolo 
Charlie, agente di cambio, impegnato a riguadagnare il dana- 
To perduto da suo padre, disperato e fortunato e con dieci 
chili di troppo, con tre figli troppo grassi e una moglie 
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troppo magra. E lei, naturalmente. : RI 

Il legno scricchiolò di nuovo, e poi ritornò il silenzio. 
Guardò le lancette luminose dell’orologio, socchiudendo gli 
occhi. Le undici passate. Ormai, George non sarebbe salito 
fino dopo le due. Tanto valeva addormentarsi. i CIN 

Ma il sonno sfuggiva ancora. Tornò a fantasticare dei bei 
tempi andati e, sebbene sveglia, era felice. Quella volta in. 
barca... quella volta sulla spiaggia... il pic-nic tra le ciao 
persino la morte del vecchio Caesar, perché c'era stato i 
tempo di seppellirlo, e di-piangere, eppure di sentire che 
era giusto che morisse, perché era un cane molto vecchio, e 
che venisse sepolto nel frutteto, con la croce di legno che 
avevano fatto i ragazzi, e con l’iscrizione dipinta da Cooper: 
«Caesar, di anni dodici, quasi tutto bulldog.» ( 

Era mezzanotte e dieci quando tornò a guardare l’orolo- 
gio. Douglas doveva essere andato a letto. Si alzò, cercò a 
tentoni le pantofole, trovò la vestaglia appesa alla porta, 
Non si prese la briga di accendere la lampada, e si avviò 
alla cieca verso il ballatoio. Il chiarore della lampada al 
piano di sotto la guidò verso le scale. Era buio, ma lei 
riuscì a scendere, reggendosi al corrimano della ringhiera, 
cercando di non far rumore per non disturbare gli altri. Nel 
corridoio c’era una lampada accesa, e altra luce veniva 
dalla porta semiaperta del bar. Mandy la spalancò ed entrò. 

George stava guardando dalla finestra: le tende erano 
aperte. Nel sentirla, si voltò di scatto, con gli occhi gelidi, 
muovendo le labbra, e Mandy pensò che stesse per arrabbiar- 
si con lei. 

«Volevo solo...» cominciò. ) 

Non sapeva cosa dire. George la fissò per un momento, 
Ei sapevo che fossi tu, Mandy.» La sua voce era mite; 
lo vide rilassarsi. «Non riuscivi a dormire, tesoro?» 

olto bene.» 

va Ln questa faccenda ti ‘deprima.» George at- 
traversò la stanza, le cinse la vita con un braccio. «Non 
dimenticare che contiamo tutti su di te. Comunque, dato 

i beviamo qualcosa.» dini 
prato già ra parecchio. Aveva la voce un po 
impastata, ed era molto insolito, in lui. Mandy disse: 

«Forse non dovrei.» 
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| George la lasciò, passò dietro al banco. 
|. «Cosa prendi? Brandy? Gin?» 
«Un po’ di gin, allora.» Lo guardò versarlo, e poi versare 
un altro whisky per sé. «Sto bevendo troppo, George.» 
«Tutti noi beviamo troppo,» disse lui. «Tutti quanti. For- 
se dovremmo smetterla con questo mestiere. Cosa ne dici? 
Ricordi quel tale che mi voleva come pilota per l’agricol- 
tura? Forse dovrei prenderlo in parola. Persons? Devo avere 
l'indirizzo da qualche parte. Aveva la sede a Bournemouth, 
no? Potremmo prendere un cottage nella New Forest... bellis- 


sima zona. E bere birra. Nessuno beve mai troppa birra. 
Cosa ne diresti, Mandy?» 


«Potrebbe essere divertente.» 

«Saprei cavarmela benissimo. Roba da ridere, dopo aver 
pilotato un Lancaster. E poi, è un lavoro utile... capisci cosa 
Voglio dire? Al lavoro per la vittoria: due fili d'erba che 


crescono dove prima ne cresceva uno solo... qualcosa del 
genere.» 


«Sì,» convenne Mandy. «Sapresti cavartela.» 

«E poi un po’ di lavoro a spargere insetticidi all’estero, 
per non diventare troppo”insulati. E’ il guaio degli inglesi... 
troppo insulari. Magari qualche mese nel Sud America. E tu 


Verresti con me, naturalmente. Non andrei mai da nessuna 
parte se non con te, Mandy. Lo sai.» 


Lei chiese: «Hai bisogno di me, George?» 

«Se ho bisogno di te?» Lui la fissò. «Certo che ho biso- 
gno di te. Lo sai benissimo. Vero che lo sai?» 

Non in quel momento, pensò di dirgli lei: non lì, alle ore 
piccole, quando si sentiva solo, e sbronzo, e confuso e infeli- 
ce. C'è un modo diverso di avere bisogno di qualcuno. Com’e- 
Ta con Cooper e con me, e persino Clyde, e i cugini. E tu... 
non è così che hai bisogno di me. E’ passato tanto tempo 
da quando qualcuno... 

Sorrise e gli disse: «Sì, lo so.» George la stava ancora 
guardando. «Si dicono tante schiocchezze, nel cuore della 
notte.» 

Lo sguardo di George la lasciò, si perse in lontananza. 
«O magari andare in Estremo Orient . C'è molto da fare, da 
quelle parti. Ho sempre desiderato di vedere l'India. Ci man- 
darono laggiù con gli aerei nel 45, e ci fecero tornare indie- 
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tro la stessa settimana. Una delle solite stupidaggini che co) 
binavano allora.» ; i 

Parlare lo rendeva felice. Erano passati cinque anni da 
quando aveva incontrato Parsons, un ometto agitato dagli 
occhi sporgenti dietro gli occhiali cerchiati di corno, che 
continuava a parlare della sua «visione»: e quel tema era 
rispuntato a intervalli, quando George era stanco, depresso, 
sovraffaticato. Si sentiva lusingato all'idea di poter riprende- 
re a volare, anche se aveva passato da un pezzo la quaranti- 
na. Con l’andare degli anni, era diventato una specie di so- 
gno complicato. Mandy ascoltò, annuì, e bevve il whisky che 
lui le aveva versato. Era bello che George potesse ancora 
vivere nel futuro, anche se era soltanto un futuro di sogno. 

Lui guardò l’orologio e disse: «Dovresti tornare a letto, 
Mandy. Ti attende un’altra giornata di lavoro.» Ma quando 
lei affermò che non era stanca, George non insistette. Le 
riempì il bicchiere, poi riempì il proprio, e continuò a par- 
lare. 

Alle due, Mandy gli ricordò di chiamare Selby. Poi andò 
a letto, e li sentì parlare sottovoce per la scala. Poco dopo, I 
arrivò George. Andò a letto, e si addormentò quasi subito. 
Per un po’, Mandy rimase sveglia. Caesar, pensò... e il gatti- 
no che giocava sempre con lui, e gli saltava sulla schiena, 
gli infilava la testolina nella bocca bavosa. Ma quale gatti 
no? Non Franklin. Joey. Che era morto, vecchissimo, nel ’47, 
l’anno in cui era nata Lois... E allora non era stata una cosa 
triste, perché lei non lo vedeva più da tanti anni, e l'aveva 
quasi dimenticato. E perché c'erano tante cose per cui vi- 
vere. 


Benché si fosse addormentata molto tardi, Mandy si sve- 
gliò alla solita ora. Non si sentiva particolarmente stanca, 
Trovò i fiammiferi e accese la lampada. George dormiva, 
raggomitolato sul fianco, rilassato e pacifico. Mandy bevve il 
solito sorso, cercò la vestaglia e le pantofole, andò in bagno, 
si lavò la faccia e le mani, si spazzolò in fretta i capelli È 
scese. Douglas la sentì arrivare e uscì dal bar. Lei gli chiese: 

«Tutto a posto?» È 

«Sì. E’ stato un turno di guardia molto tranquillo.» 
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Mandy annuì. «Può andare a dormire, adesso. Marie scen- 
derà fra un minuto.» 

Douglas si stiracchiò. «Non penso che ne valga la pena.» 

«Vado a preparare una tazza di tè.» 

«Benissimo. Allora resto alzato.» i 

Lui la seguì in cucina, e chiacchierarono mentre lei mette- 
va il bricco sul fuoco e cominciava i preparativi per la cola- 
zione. Douglas era un uomo simpatico: tranquillo, serio, ma 
d’indole bonaria, pensò, e più spiritoso di quanto apparisse 
a prima vista. Le raccontò alcuni aneddoti della sua attività 
di avvocato, veramente divertenti. Una complicata storia di 
un divorzio, con gli agenti che facevano irruzione nella came- 
ta da letto d'una coppia che non c'entrava affatto, la fece 
ridere di cuore. Ma poi lei disse: 

«Quella ragazza dovrebbe essere già scesa. probabilmente 
si è riaddormentata. Vado a chiamarla, E’ capace di prepara- 
Te il tè quando l’acqua bolle, Douglas?» 

Lui rispose: «Preparare il tè è l’inizio e la fine della mia 
competenza di cuoco. Ne sono fierissimo.» 

Mandy sarebbe salita direttamente in mansarda, ma quan- 
do fu ai piedi della stretta scala vide che c’era la lampada 
accesa, lassù. Invece di salire, chiamò senza alzare la voce. 

«Marie? Stai scendendo?» 

Marie disse: «Madame... può venirmi ad aiutare?» 

Lei sospirò. La solita inettitudine di quella ragazza. Con 
un piede sul primo;gradino, chiese: «Cosa c'è che non va, 
adesso?» 

«La lampada. Non brucia bene.» 

Marie rovinava tutto quel che toccava. Probabilmente 
era riuscita a fare in modo che lo stoppino non bruciasse 
regolarmente. Ma non c’era motivo per portare giù la lampa- 
da. E la luce che irradiava dalla porta aperta sembrava chia- 
ra e ferma. Un'ombra... Mandy provò una sensazione d’impac- 
cio, ricordando l’altra ragazza, quella austriaca, e quando l’a- 
Veva sorpresa in camera insieme all’innamorato italiano. Non 
poteva essere così, stavolta. Ma l’ombra sulla parete, appena 
all’interno della stanza... immobile, sebbene lei sentisse Ma- 
rie che si muoveva. Non era la sua ombra. Chi era, allora? 

Che sciocchezza, pensò. Uno scherzo della luce... era l’om- 
bra d’una persona o di qualcosa d’altro... forse un cappotto, 
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o una sedia...? La sua vista non era molto buona, la luce 
non troppo forte. Era ridicolo non salire a dare un'occhiata. 

Marie disse: «Viene, madame?» 

E Mandy si sentì accapponare la pelle. 

«Fra un minuto, Marie,» disse. «Ho qualcosa da fare.» 

George si svegliò, quando lei lo toccò. Gli mormorò: 

«Marie... può darsi che non sia niente, ma sono preoccupa- 

i che...» 
Xi ia i a sedere, svegliandosi di colpo, come faceva 
sempre. Le chiese: ai 

«Il fucile?» 

«Lo ha Douglas, dabasso.» i 

«Vai a prenderlo. E fai salire anche lui» 

Quando ritornarono, George era ai piedi della scala che 
portava alla mansarda, e guardava in alto, immoto. La porta 
della stanza di Marie era ancora socchiusa, e lasciava passa- 
re la luce. L'ombra era scomparsa dalla parete. George accen- 
nò loro di tacere e, chinandosi verso Mandy, disse sottovoce: 

ad i 
poni «Marie. Porta giù la lampada. L'aggiustere- 
mo in cucina. Sbrigati, ragazza mia. Stamattina siamo in 
ritardo.» i 
risposta, Chiamò di è 
prin den di scendere subito. Basta con queste 
Rel 
ug Lei guardò George. Quello allungò la “mano, pre- 
se il fucile che Douglas aveva portato, e cominciò a salire. 
Aveva la faccia incupita, e Mandy notò il tic all occhio. Do- 
po un attimo d’esitazione Douglas lo seguì, e anche lei salì. 
Le scale cigolarono sotto i loro passi. Mandy attese un suo- 
no qualunque... un rimprovero, un grido, non sapeva neppu- 
re lei che cosa. Ma non udì nulla. ; 

George aprì la porta con un calcio ed entrò, tenendo il 
fucile sotto il braccio destro e l’indice sul grilletto. Intimori- 
ta, Mandy attendeva lo sparo e il resto, ancora più orribile. 
Ma non ci fu nessuno sparo. Invece, i fr di George si 

iù i, attraversarono correndo la stanza. 
PO Sodi finestra era spalancata, e George era affac- 
ciato e guardava giù. Il soffio gelido dell'aria proveniente 
dall'esterno fece rabbrividire Mandy, ma seguì Douglas e si 
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] o, e la nebbia era 
itta che mai. La neve, al suolo, era una confusa chiazza 
a, e non mostrava nulla di nulla. 


Sporgendosi, Douglas esclamò: «Dio mio! Deve essersi am- 
mazzata.» 


che vorrei sapere.» 

Anche Mandy si era voltata, e si stava precipitando verso 
la porta. George le gridò: 

«Dove vai?» 

«Solo a vedere se non si è fatta niente.» 

George la raggiunse e l’afferrò per un braccio. 

«Non fare sciocchezze, Mandy,» disse. «Probabilmente è 
proprio quel che vogliono loro.» 

Lei lo fissò. «Ma non possiamo. n) 

«Sono in quattro, là fuori, cinque se contiamo il bambi | 
no. Un paio di loro possono essere feriti, ma non lo sappia- i 
mo con certezza. Tu resti in casa. Vai a svegliare Selby, e 
digli che si alzi. Andrò con lui e con Douglas a dare un’oc- 
chiata. Con il fucile.» 

«Ma Marie può essere ferita gravemente.» 

«Sì. E sarebbe meglio se fosse morta. Vai a svegliare 
Selby.» sN 

Quando Mandy fu uscita, George chiuse la finestra, e mi- 
se il gancio. Quando uscì a sua volta, chiuse la porta a 
chiave dall'esterno, e fece lo stesso con l’altra porta, quella 
della stanza che era stata di Peter. Intascò le chiavi e accen: 
nò a Douglas di precederlo giù per la stretta scala. 

« ‘Selby venne loro incontro sul ballatoio del primo piano, 
allacciandosi i calzoni. Era pallido ed esausto: la notte prece- 
dente aveva dormito molto meno degli altri, pensò Douglas; 
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e quella notte aveva fatto il turno di guardia centrale. E 
fisicamente era un individuo più febbrile che energico. 

Selby disse, con quella suà voce piuttosto acuta: 

«Allora? Hanno preso Marie? Come sono arrivati fino a 
lei? Io sono sicuro che non è salito nessuno durante il mio 
turno di guardia.» 

«Neppure durante il mio,» fece Douglas. 

«Magari tirerò a indovinare,» disse George, «ma Peter, da 
giovane, era uno scalatore. Forse si è arrampicato all’ester- 
no della casa,'ed è entrato dalla finestra. Marie non aveva 
messo il gancio.» Respirò, pesantemente. «Una grossa impru- 
denza, da parte sua.» 

Douglas disse: «Da giovane... ma adesso? Quanti anni ha... 
verso i settanta?» 

«Sessantaquattro,» disse George. «E’ nato il giorno in cui 
morì la regina Vittoria. Ne era un po’ orgoglioso.» 

Douglas pensò a Peter, con i capelli bianchi e la leggera 
Zoppia dovuta ai reumatismi. «Ma in ogni caso...» 

«E' possibile,» disse Selby. «Se non t'importa molto di te 
Stesso. O se non importa a chi dispone di te. Mandy dice 
che Marie si è buttata dal balconcino. Suppongo che lo abbia- 
no fatto tutti e due. Vale la stessa spiegazione.» 

George disse: «Penso che dovremmo uscire a vedere. Se 
uno di loro: si è rotto una gamba...» 

«Sarebbe una fortuna,» disse Selby. «Non abbiamo mai 
avuto occasione di osservare bene uno di loro, tranne all’ini- 
zio. E allora non sapevamo che cosa avevamo per le mani.» 

Loro, pensò Douglas. I nemici. Ed era vero, naturalmen- 
te. Ma che tipo di nemici? 

«E cosa avevamo per le mani?» chiese. 

«Non lo so,» disse Selby. «Ma comincio ad avere qualche 
idea. Per prima cosa, andiamo a vedere cosa possiamo trova- 
re là fuori.» 

Era ancora molto buio, e il freddo era pungente. Elizabe- 
th si era alzata, nel frattempo; e lei e Mandy stavano accan- 
to alla porta. George aveva detto loro di sbarrarla, appena 
fossero usciti, e di riaprirla solo quando si fossero fatti 
riconoscere chiaramente, al ritorno. Douglas aveva una tor- 
cia elettrica, George il fucile. Dovevano stare ai fianchi di 
Selby, senza allontanarsi. Salirono il pendio, dalla porta prin- 
cipale, verso destra, intorno al fianco della casa. La neve si 
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era ammucchiata ed era alta parecchie decine di centimetri: 
aveva una crosta fragile, ma ‘sotto quella superficie era piut- 
tosto soffice. È ; 

«Ecco,» disse George. i 

Douglas puntò il raggio della torcia. Non c’era dubbio: 
avevano trovato il punto. Un buco nella neve, e un altro a 
poca distanza... un buco fatto da un corpo pesante, caduto 
dall’alto. Intorno c'erano tracce confuse, da cui non si poteva 
ricavare nulla. Douglas orientò il raggio in varie direzioni. 
Non c’era altro che la neve e la nebbia. i 

George disse: «Inutile cercare ancora. E’ meglio che tor- 
niamo dentro, al caldo.» 

«Non possono essere andati lontano,» osservò Douglas. 
«Se uno di loro si è ferito, per esempio.» ) 

«Ma non abbastanza gravemente da impedirgli di allonta- 
narsi,» disse Selby. «O di venire trasportato. In ogni caso, è 
molto improbabile che riusciamo a trovarli, con questo 
buio.» 

Tornarono indietro, in silenzio. Mandy guardò attraverso 
i vetri quando suonarono, e li fece entrare. 

«Marie si è fatta male?» chiese. ) 

George scosse il capo. «Non sappiamo. Non era rimasta 
ad aspettarci per dircelo. Chiuderò io, Mandy. Puoi preparar- 
ci una tazza di caffè?» ; 

«Non ce n'è più. Solo tè.» - 

«E va bene, allora tè.» Le strinse il braccio, affettuosa 
mente, «Ma in fretta, tesoro. E prepara qualcosa per colazio- .- 
ne. Siamo tutti affamati.» 

Elizabeth era andata a far alzare Stephen, e aveva detto 
che avrebbe svegliato anche Jane e Diana. Dopo essersi sba- 
razzati degli indumenti pesanti che s'erano messi per uscire, 
i tre uomini andarono in cucina, dove Mandy stava preparan- 
do la colazione. Lei fece il tè, e loro sedettero a tavola. 

Douglas disse: «Sarebbe stata una scalata difficile anche 
per un giovane. E perché arrampicarsi fin lassù? Perché 
non è entrato a uno dei piani più bassi?» 

George rispose: «Chi era di guardia l'avrebbe sentito. Las- 
sù, invece, non correva rischi. Probabilmente ha immagina- 
to che Marie non avesse chiuso bene la finestra, perché sape- 
va quanto era distratta: ma se anche l’avesse trovata chiusa, 
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avrebbe potuto entrare nella s 
rumore.» i 

«E che intenzioni aveva?» Chiese Selby. 

«Peter raggiunge Marie, presumibilmente mentre lei dor- 
me. La converte, o la contagia, o quello che è. Poi, se riesco- 
no a far salire Mandy, prendono anche lei. E’ il momento 
più adatto, no? Una o due persone in piedi, gli altri a letto. 

. Marie e Mandy scendono da Douglas, e Peter resta un po’ 
indietro, per non farsi vedere, fino a quando non è troppo 
tardi. Poi... aprono la porta, suppongo, e fanno entrare gli 
altri. Tutto finito nel giro di mezz'ora.» 

Selby annuì. «Mi sembra logico.» 

«Troppo logico,» disse George. «Il piano è fallito solo per- 
ché Mandy ha intuito che qualcosa non andava.» 

Mandy, che era davanti alla stufa, si voltò. «E’ stato qual- 
| cosa nella voce di Marie. Il suo modo di parlare... non era 
confuso, ma molto lento. Più lento di come parlava lei di 
solito.» 
| «E' uno dei fattori caratteristici,» osservò Selby. «O alme- 
no, lo sembra. Ricordate Andy, e Ruth. I riflessi un po’ 
rallentati, direi.» Si fregò le mani, irrequieto. «Mio Dio, vor- 

| rei catturarne uno, da esaminare con calma.» 

«Servirebbe a qualcosa?» chiese Douglas. «Voglio dire, 
sappiamo che sono pericolosi.» 

«Potremmo scoprire in che modo lo sono. Come contagia- 
no gli altri. Fino a che punto sono vulnerabili agli stimoli 
fisici. Potremmo scoprire molte cose.» 

George rimescolò il suo tè e lo bevve, «Ce n'è ancora, 
Mandy?» Poi si rivolse a Selby. «Non credo che ce ne sia la 
possibilità. Sono abilissimi a tenersi fuori portata.3\ 

«Forse è possibile,» disse Selby. «Hanno l'impulso di con- 
tagiare gli altri... è quasi una specie di fame. Per farlo, sono 
disposti a correre dei rischi: pensate al vecchio Peter. Po- 
tremmo approfittarne. Preparare una trappola.» 

Douglas chiese: «Nello chalet?» 

George disse, in tono deciso: «Non nello chalet, Potrebbe 
‘andarci male.» 

Selby annuì. «Fuori sarebbe meglio.» 

«Preparare una trappola?» chiese George. «Con uno di 
noi come esca? E come? Non si può mettere qualcunò-là 
fuori.» 
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«Bisognerebbe pensarcà sopra.» ; c) Leg, 

Douglas immaginò se stesso come esca... nella neve, ci 
condato dal freddo grigiore informe della nebbia da cui usci 
vano delle figure... La paura \gli serpeggiò lungo la spina 
dorsale. Provò un senso di sollievo quando George disse: 

«Non si può fare niente, con una nebbia così fitta. Uno 
non saprebbe neppure dov'è.» 

«Questo è vero. Però potrebbe schiarire.» 

«La cosa più ragionevole,» disse George, «è restare dove 
siamo. Ogni volta ne abbiamo la conferma.» 

«E continuiamo a perdere,» disse Selby. «Se avessimo ‘un 
esemplare...» | 

Mandy portò la teiera. «Un esemplare...» disse. «Come | 
può parlare così? Marie, Peter, il piccolo Andy...» f 

Nessuno le rispose. Poi Selby disse: «Dobbiamo pensarci 
sopra.» E si alzò. «Intanto, una cosa possiamo farla. Sbarra- { 
re le altre finestre della casa. Non credo che cercheranno di 
entrare durante il giorno, ma è una possibilità che non Varseti 
esclusa.» 
















Le voci incominciarono circa un'ora dopo. Mandy fu la 
prima a udirle. La finestra della cucina era sbarrata, ma lei 
aveva aperto i vetri per fare uscire gli odori della cottura. 
Andò ai piedi della scala a chiamare, agitata, e gli altri 
smisero di lavorare sulle altre finestre e scesero a vedere. 
cos'era successo. Lei disse, spaventata: 

«Stavano chiamando... dalla finestra della cucina.» 

«Chi?» chiese George. 

«Cosa dicevano?» chiese Selby. 

«Prima Marie. E poi ho sentito la voce di Ruth. E quella 
di Leonard. Mi dicevano di uscire.» ; { 

Si guardarono in faccia e andarono in cucina. L'unico 
suono era il ticchettio dell'orologio. Forse se l’era immagina- 
to Mandy, pensò Douglas. Ma poi, mentre stavano in ascol- 
ta; dall'esterno giunsero le voci. La voce di Ruth. 

«Mandy. Vieni fuori, Mandy. Non ti faremo del male. 
Non c’è da aver paura, Mandy. Vieni fuori.» i 

Selby si mosse rapidamente, senza far rumore: portò la. 
scaletta davanti alla finestra e salì. Guardò fuori, con la 
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testa appena al di sopra del livello del davanzale. 

«Vede niente?» chiese George! 

«Non mi pare. No.» E gridò: «Ruth, entri lei. Venga in 
casa, così potremo parlare. Le apriremo la porta principale.» 

Vi fu un silenzio, poi la voce disse ancora: «Vieni fuori.» 
Il tono non era minaccioso né accattivante: inespressivo. 
Poi altre voci confuse, tra cui si riconosceva quella di Leo- 
nard: «Vieni fuori. Vieni fuori. Vieni fuori.» 

«La nebbia è ancora fitta,» disse Selby. «E loro si tengo- 
no fuori tiro.»' Scese dalla scaletta, dopo aver chiuso la fine- 
Stra. Si sentivano ancora le voci, ma più fioche. «Dio sa 
cosa stanno tentando di fare... Non di comunicare, questo è 
certo.» 

Elizabeth arrivò dal corridoio. 

«Cosa succede?» domandò. «Steve ha detto che gli è par- 
so di sentire la voce di sua madre.» 

«E’ vero,» disse Selby. «Cercavano di convincere Mandy 
a uscire. Forse ci proveranno anche con lui. Fai in modo 
che non gli dia retta.» 

Elizabeth annuì. «Ci penso io.» 

«Non capisco,» disse George. «Non potevano aspettarsi 
che Mandy facesse quello che le chiedevano. A meno che... 
Potrebbero farlo solo per ridurci con i nervi a pezzi?» 

«Può darsi.» Selby si strinse nelle spalle. Le voci si senti- 
vano ancora, fievoli e lontane. «Ovviamente, è inutile cerca- 
re di parlare con loro.» 

«Ne è sicuro?» chiese Mandy. 

Per tutta risposta, Selby tornò alla finestra, la riaprì. Le 
voci erano confuse, ma si distingueva qualche parola: 

«Vieni fuori... vieni fuori... fuori... vieni fuori, Mandy... 
fuori... fuori?» 

Elizabeth chiese: «Perché Mandy?» 

«Probabilmente perché pensano che sia qui in cucina.» 
Selby richiuse la finestra, e il suono delle voci si attutì. 
«Faremmo bene a finire di sbarrare le altre finestre.» 


Inchiodarono le assi di traverso su tutte le finestre della 
parte superiore dello chalet. Le assi non bastarono per ulti- 
mare il lavoro, e per le ultime finestrelle dovettero rompere 
delle cassette di legno, Il risultato non era perfetto, ma sem- 
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brava efficiente. Per Douglas, quel lavoro era più deprimen- 
te che rassicurante; stavano\rinforzando una prigione dall’in- 
terno. La nebbia grigia nascondeva ancora il sole, e con le 
assi di legno inchiodate davanti ai vetri, le stanze erano mol- 
to buie. Di tanto in tanto si udivano i richiami lontani delle 
voci; andavano e venivano con una bizzarra periodicità. Pro- 
vò un senso di sollievo quando inchiodarono l’ultima ‘asse 
attraverso il vetro smerigliato del bagno del primo piano, e 
George disse: 

«Penso che basti così.» 

Selby chiese: «E la facciata del piano terreno?» 

«Non abbiamo più assi. Comunque, là c'è sempre qualcu- 
no di guardia. Credo che un goccetto sia indicato, dopo que- 
sta fatica. Porti giù il martello e i chiodi, Douglas, per 
favore.» 

Era un sollievo trovarsi in una stanza dove le finestre: 
lasciavano entrare tutta la luce, anche se era la luce fioca 
filtrata dalla nebbia. Douglas diede un'occhiata all'orologio. 
Le undici e mezzo. Il lavoro aveva richiesto più tempo del 
previsto. Mentre George si dava da fare dietro il banco del 
bar, andò in salotto. Aveva visto Jane solo per pochi minuti, 
quella mattina, e scoprì di essere ansioso di rivederla. Lei 
era seduta in poltrona accanto al fuoco con un libro... lo 
stesso volume rilegato in pelle della sera prima. Fu questo, 
inaspettatamente, che lo bloccò, ricordandogli le confidenze 
che sì erano scambiati, e che da allora non si erano più 
ritrovati soli. ; 

Il blocco fu solo di un momento. Attraversò la stanza, 
lieto di averla trovata sola. Adesso erano tutti uniti, resi più 
umani e più vicini dal pericolo esterno: ma l'alleanza creata 
dalle confidenze intime era diversa e più forte. Per lui, la 
debolezza di volere e di non essere voluto. Per lei, l’apatia 
di non volere più niente. E per entrambi la solitudine. Jane 
alzò gli occhi al suo appressarsi e lui disse, sorridendo: 

«Abbiamo sbarrato tutte le parti della casa, tranne que- 
sta. Adesso dovremmo essere abbastanza al sicuro.» 

Naturalmente, non aveva intenzione di riprendere la con- 
versazione della sera prima: era sufficiente che avesse avuto 
luogo, che fosse stata un atto di comprensione reciproca. 
Ma non era preparato al modo con cui Jane reagì alla sua 
presenza: confusione, disagio... persino disgusto. 
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Sì,» disse lei. «Ho sentito i colpi di martello.» 
. Era una reazione minima, chiaramente voluta. Jane l’ac- 
compagnò con un debole sorriso educato, e riprese subito a 
leggere. Douglas rimase ritto davanti a lei, conscio di fare la 
figura dello sciocco. Dopo un momento disse: 

«George sta aprendo il bar. Vuole bere qualcosa?» 

«No.» Jane scosse il capo. «Non credo, grazie.» Alzò di 
nuovo gli occhi, per un attimo. «Ma lei vada pure, se vuole.» 

Era un congedo sottinteso. Douglas provò irritazione e 
| risentimento: soprattutto al pensiero che Jane, come lui so- 
Spettava, lo ritenesse così grossolano da pensare di riaprire 
| un argomento che lei considerava chiuso. Di fronte a quel 
contegno, provò l’impulso di fare esattamente quello... di 
dirle che era proprio il suo egocentrismo, il suo rifiuto di 
coesistere con gli altri, a farle apparire la vita senza scopo. 
Resistette alla tentazione, ma continuò a stare lì, un po’ per 
incertezza, un po’ per dispetto. Poi udì il suono diverso e 
| disse, involontariamente: 

«Che cos'era?» 

Jane alzò di nuovo la testa. «Cosa?» 

«Ascolti.» Accorse alla porta-finestra che dava sulla terraz- 
za e l’aprì. «Ecco!» 
| Lei posò il libro e gli andò accanto. Douglas vide che 
l'indifferenza era svanita, e che Jane era agitata: ma anche 
lui era troppo agitato per provarne soddisfazione. Lei disse: 

«Un aereo! E vicino.» 

«Un elicottero.» Douglas chiamò: «George, Selby!» Fuori 
la nebbia turbinava, come scossa dal ritmo irregolare del 
rombo del motore. Disse felice: «Fa piacere sentirlo, no?» 

| George e Selby arrivarono dal bar, con i bicchieri in ma- 
no. Avevano entrambi l’aria contenta: George sorrideva. Usci- 
Tono sulla terrazza, e Douglas li seguì. L'elicottero era vicinis- 
simo: non più di seicento metri, calcolò Douglas. 

Selby disse: «Non è un po’ pericoloso, con questa neb- 
bia?» 

x «Deve essersi diradata,» fece George. «Il pilota la sta sor- 
| volando.» Alzò gli occhi, nella nebbia. «Lassù qualcuno mi 
vuol bene. E io voglio bene a lui. Sul serio.» 

«Non può scendere,» obiettò Selby. «E noi, certamente, 
non possiamo saltare fin lassù. La situazione non migliora 
di molto.» 
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«Stanno compiendo una ricognizione,» disse George. «Pen: 
so che il bollettino meteorologico abbia annunciato che la 
nebbia sta per diradarsi, e che siano un po’ preoccupati pe 
noi. Dopotutto, siamo isolati da quattro giorni.» E sorrise . 
nuovo. «Anche se non possono scendere, è bello sapere che 
pensano a noi.» i ; 

Selby guardò fuori. «Mi pare che si stia schiarendo un. 
po’. Non molto. Ma sembra che ci sia un po’ più di luce.» 
«Sì,» fece George. «E’ vero.» 


5 


Quando il pranzo fu pronto, ormai non c'erano dubbi: la 
nebbia si era diradata. La visibilità era di quindici o venti | 
metri, e dalla parte dove si trovava il sole la luce era più 
intensa. L'elicottero se ne era andato da un pezzo, ma la 
giornata aveva un’aria più allegra. Mandy era riuscita a tra- 
sformare farina, acqua, carne salata, verdure in scatola ed 
erbe secche in un ricco stufato con pallottole di pasta, e 
George servì un Dole Pinot Noir, pesante, ottimo, scurissi- 
mo. Era molto felice, e continuava a riempire i bicchieri. 
Alla fine, Selby protestò: Io i 

«Se non ci andiamo piano, questo pomeriggio non sare- 
mo più in grado di combinare niente.» ; ; 

«E cosa dovremmo combinare?» disse George. «Abbiamo 
già sbarrato tutto quanto.» 

«Dovevamo fare una sortita per catturarne uno. Oppure 
preparare una trappola, o qualcosa del genere.» ì 

«E’ inutile,» disse George. «La nebbia si sta alzando. Appe- 
na se ne sarà andata, l'elicottero tornerà. Ci tireranno fuori 
di qui, e allora lei potrà dare-la caccia al suo esemplare. 
Nessuna obiezione.» cs 

Elizabeth disse: «Qualcuno ha più sentito le voci, da quan- 
do è passato l’elicottero? Io no.» Si 

«Si saranno allontanati, penso,» disse George. «Probabil- 
mente si saranno spaventati a morte.» : 

«E' quel che mi domando,» fece dubbioso Selby. Ro 

«Comunque, l’unica cosa da fare è starcene tranquilli.» 
George si riempì il bicchiere fino all’orlo. «Starcene tranquil- 
li e aspettare. Il tempo lavora per noi.» 
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Il sollievo dimostrato era, a rigor di logica, una misura 
della precedente tensione. George era stato sottoposto a una 
tensione maggiore di quanto fosse apparso, e Selby se ne 
rendeva conto soltanto ora: e questo spiegava la sua eufo- 


ria. Dopo il pranzo, Mandy portò il tè in salotto, e George | 


propose di bere del brandy. Nessun degli altri accettò, ma 
lui se ne versò una dose abbondante. Aveva il volto arrossa- 
to dal liquore già bevuto, ma per il resto sembrava norma- 
le. Doveva avere un'ottima resistenza all’alcol, e probabilmen- 
te era il tipo che crollava alla fine, di colpo. 

Insieme a quel sollievo lievemente ebbro vennero altre 
cose. George cominciò a parlare dei figli di Selby, della possi- 
bilità che fossero in pensiero per i genitori. Selby scrollò le 
spalle. 

«Credo che non abbiano detto loro nulla. Sono tutti e 
due in collegi diretti da gente sensata. Abbiamo mandato 
loro delle cartoline il giorno prima di rimanere isolati. Potre- 
mo telefonare a tutti e due non appena arriveremo a Nide- 
nhaut.» 

George lo fissò. «E del resto, non è che vi vedano molto, 
no? Quanti anni hanno, fra l’altro?» Ri 

«Cassie undici. Mike otto.» 

«Otto? E da quanto tempo è in collegio, quel poverino?» 

«Da settembre.» 

«Cristo! Mi vien male a pensarci.» 

« Selby disse, in tono conciliante: «Siamo andati a vedere 
la scuola, prima di mandarlo. Anzi, abbiamo escluso quella 


dove avevo studiato io perché ci è sembrata un po’ troppo 
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spartani Questa è più comoda. E simpatica, con gente pure 
sil patica. Mike è sistemato bene. E’ stato contento di veni- 
Te a casa per Natale, ma poi è stato anche contento di 
|. ritornarci.» 

0 «Anche lei è stato mandato in collegio a otto anni, imma- 
gino.» 

«Sì.» 

Da, «E le piaceva?» 

i «Ricordo di avere pianto un po’, le prime sere. Poi mi 
piacque.» 

«E perché ha dovuto farlo lei, deve andar bene anche 
per il bambino. Non è così?» 

«Non è esattamente il modo in cui lo direi io.» 

i «Avanti, sotto la macina, in modo che sia pronto per la 
vita. La scuola preparatoria e la public school. E cosa conta 
Sa che gli succede, purché venga colato nello stampo giu- 

stor» 

Selby disse: «L'infanzia può essere dura in molti modi 
diversi. Lei dovrebbe saperlo.» , 

3 «Io non sono stato impacchettato e spedito via a otto 

anni. Immagino quello che avrebbe detto mia madre, se qual- 

cuno ci si fosse provato.» 

«Ciascuno la pensa a modo suo, Il mondo è bello perché 

è vario, no?» 
George disse, disgustato: «Vario? Dov'è la varietà in una 
serie di copie a carta carbone?» 
ì «Be”, allora tra una specie e l’altra.» Selby gli sorrise, 
disinvolto. «Tra la sua specie e la mia.» 

Aveva fatto quell’osservazione per pura curiosità che ven- 
ne soddisfatta dal rossore più cupo sulla faccia di George. 
Era una scortesia, lo riconosceva, ma c’era stata la provoca- 
zione. E se ci si votava alla mimesi protettiva, non era una 
buona idea rispondere con antislogan alle grida tribali. Il 
senso delle convenienze avrebbe dovuto impedirlo. Ma non 
era così, naturalmente. Un uomo poteva rinnegare la pro- 
pria classe, la propria fede, il proprio paese, ma quel mar- 
chio di fabbrica se lo portava addosso per tutta la vita. 

Selby continuò, con l'intenzione di placare George: «In 
realtà, sono contrario all'idea di spedire i bambini in colle- 

| gio, indiscriminatamente. Ce ne sono certuni che non si do- 
Vrebbero mai mandare, e certe scuole cui non si dovrebbe 
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mai affidare un bambino. E in una società di tipo diverso, 
sarebbero diversi anche i valori. Bisogna fare del proprio 

meglio con quel che si ha a disposizione. Io sono un tipo 
pratico, non un idealista.» i 

E questo era vero, pensò, e ragionevolmente onesto. Er: 
piacevole migliorare la sorte umana, per quel po’ che si. 
poteva: ma non era un impegno ardente. In quel senso, il 
suo lavoro aveva una posizione periferica nella sua vita, non | 
centrale. Qual era l’elemento centrale? si chiese Selby. Eliza- 
beth? Oppure vivere-bene... o stimare se stesso? Era un pro- 
blema noioso, decise, e lasciò perdere. ne 

George disse: «Io sono contrario per principio. Gli ingle- 
si sono l’unico popolo al mondo che ne vada matto. Perché . 
sono troppo maledettamente pigri per prendersi il disturbo 
di badare ai propri figli.» ; 

Si era ripreso, ma parlava a voce molto alta. ) 

«C'è qualcosa di vero in ciò che afferma,» fece Selby, in. 
tono conciliante. sr 

Poco dopo George se ne andò, con la scusa di andare a 
dare un'occhiata alla caldaia. Si capiva che era ancora infu-. 
riato con Selby, e probabilmente anche con se stesso. No, 
pensò Selby. Nonostante la provocazione, aveva fatto male a. 
lasciarsi andare. C'erano dei doveri nei confronti dei fratelli | 
più deboli, se non altro per poter stare tranquilli. Si avvici- 
nò allo scaffale, ma trovò pochi libri interessanti. Stava sfo- 
gliando un'opéra di oftalmologia, in francese, e si chiedeva 
come mai fosse finito lì quando si aprì la porta della sala 
da pranzo. Si voltò e vide Diana. 

«Bene,» disse. «Credevo che foste tutti occupati a giocare 
a Monopoli.» 

«Sono stata eliminata. Cercavo qualcuno con cui parlare.» 

E dove esisteva un libro, si chiese Selby, che fosse at- 
traente anche solo una millesima parte di una ragazza giova- 
ne, graziosa e disponibile? Le rispose, con calore: 

«Non andare oltre. Lo hai trovato.» 

Diana sorrise e si avvicinò alla porta-finestra. «E’ molto 
più chiaro,» disse. «Si vede quasi il sole. Non possiamo 
uscire?» 
= Selby le andò accanto, aspirando con piacere il suo pro- 
fumo. 

«E perché no? Comunque, solo sulla terrazza. Ma farem- 





















































mo meglio a metterci addosso qualcosa di pesante. Credo 
che fuori sia più freddo di quel che sembra.» 

Indossarono i cappotti e uscirono sulla terrazza. Era fred- 
do, ma un po’ meno di prima. Si appoggiarono alla balaustra- 
ta, con le braccia che quasi si toccavano, e guardarono lonta- 
no, Non c'era ancora molto da vedere: la neve davanti alla 
casa, il mucchio di legna e poi i capanni. Un venticinque 
metri di visibilità, forse. E la nebbia era a banchi... turbina- 


‘va, si addensava nello spazio sgombro davanti a loro, si 


disperdeva lentamente. Era troppo rischioso per far atterra- 
re un elicottero, soprattutto in montagna. Ma si stava schia- 
rendo. Tutto intorno a loro c’era una luminosità perlacea, 
come se fossero al centro di un enorme uovo ghiacciato. 

«E' piacevole uscire,» disse Diana. «Detesto restare chiu- 
sa in casa troppo a lungo.» 4 

«Sì,» disse Selby. «Sono d'accordo.» 

«O peggio ancora, star chiusa in un appartamento. Io li 
odio. Anche tu abiti in un appartamento, Selby?» 

Lui annuì. «Un posto molto tetro, dalle parti di Cromn- 
well Road. Ma abbiamo una casetta nel Kent, dove ci rifugia- 
mo per i week-end.» 

x «Nel Kent! E’ meraviglioso! Da che parte?» 

«Vicino al confine con il Sussex. Non lontano da Haw- 
khurst.» 

«Sì, meraviglioso! Specialmente di primavera.» 

Diana parlava con entusiasmo, e con un piccolo, giusto 
tocco di nostalgia. E a questo punto, ovviamente, sarebbe 
Stato giusto dirle che sarebbe dovuta andare da loro, qual. 
che week-end. No, piccola, pensò Selby. I miei progetti su 
di te non comprendono dei week-end al cottage, con o senza 
Elizabeth intorno. In campagna, magari, ma da un’altra par- 
te. Magari nel Suffolk. C'era quell’incantevole locanda sul 
fiume, e la pianura, pensava lui, di solito tendeva a mettere 
in risalto la vivacità delle ragazze. 

«Abbastanza piacevole,» ammise. Agitò le braccia in dire- 
zione del punto in cui, per un attimo, era quasi apparso il 
disco del sole. «Se fossi un tipo religioso, credo che mi 
dedicherei all’eliolatria.» 

Diana lo fissò ridendo. «Elio... che?» 

«Culto del sole. Hai visto il cartello fuori dallo chalet, 
sulla strada per Nidenhaut?» 
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«No. Che cartello?» 

«In francese, e ricavato da un grosso pezzo di legno. 
C'era scritto, in una traduzione approssimativa: ’Il sole è la 
patria... seguire l'uno è servire l’altra.'» qu 

«E cosa significa?» i F 

Selby sorrise. «Non lo so bene. Però mi piace.» ; 

Di colpo, inaspettatamente, Diana si animò. Gli occhi az- 
zurri lo fissarono solennemente. 

«Prendi mai qualcosa sul serio, Selby?» 

«Molte cose.» _ 

«Quali?» ILARIA 

«Le piccole cose. Quelle grandi le lascio agli individui 
dalle menti più profonde e dallo spirito più elevato. Perché, 
tu prendi sul serio la vita?» i 

Diana fece, mestamente: «Purtroppo no. Mi sforzo di far- 
lo, di tanto in tanto.» ; 

«Non provartici. Questa è la bellezza della vita: che ognu- 
no agisca in conformità con la propria natura e i propri 
interessi.» 

«Chi l’ha detto, Shakespeare?» 

«No, anche se avrebbe potuto dirlo. Un mio ex collega 
usò questa citazione per concludere un libro molto sensato 
scritto da lui, ma ho dimenticato dove l'aveva presa.» 

Vi fu una pausa, mentre Diana rifletteva. ì t 

«Sì. Mi pare sensato. Ma non sempre uno sa quale deve 
essere la sua natura. O il suo interesse.» Gli lanciò una rapi- 
da occhiata. «La gente ha sempre qualche momento di fol- 
lia» 

Probabilmente alludeva all’altra notte, al bacio interrot- 
to. Interrotto, ricordò Selby con un lieve brivido interiore 
di disgusto, per lui, non per lei. Dopo non ne ‘avevano più 
parlato. Si chiese se doveva parlarle della faccia che aveva 
scorto, lì in pieno giorno, mentre la nebbia si diradava attor- 
no a loro, ma decise di non farne nulla. Non voleva collega- 
re i baci a cose tanto spiacevoli. 

«I momenti di follia non sono niente di male,» disse. 
«Purché al tempo e nel luogo opportuno.» dot 

“Diana fece un movimento inquieto e le loro braccia si 
toccarono. Poi si raddrizzò, con le mani inguantate strette 
sulla ringhiera. 


187 




























































«Eccoci bloccati qui. Ci vorrà. molto prima che possiamo 
‘andarcene, secondo te?» 
DI «Probabilmente domani.» 

«Ne sei convinto?» 
i «Sarai di nuovo alla tua macchina da scrivere tra meno 
| di quarantott’ore.» 

«No, non è a questo che penso.» 

«Allora guarda più avanti. Le passeggiate nel parco, a 
contare i fiori di croco. E poi, solo pochi mesi prima che tu 
cominci a fare la coda per i concerti. Dopotutto...» 

«Guarda!» 

Diana stava fissando la nebbia. Selby guardò nella stessa 
«direzione, ma non vide nulla. 

«Che cos'era?» 

«Mi è parso di vedere qualcosa muoversi. Sembrava...» 

| «Cosa sembrava?» 

«Andy. » 

«Può darsi.» Selby ascoltò. «Niente voci. Per il momento 
stanno zitti. Forse, però, si aggirarono qui intorno. Lui cosa 
faceva?» 

«Mi pare che non facesse niente. Era là, fermo.» 

«Nessun altro?» 

«Non ho visto nessuno.» Diana rabbrividì. «Ho avuto un 

| incubo, stanotte, su tutto questo.» 

.«E’ una situazione da incubi, infatti. Ma è quasi finita.» 

«Ero a casa,» disse lei. «Di notte, sola nell’appartamento. 
Sylvia era fuori, e io stavo rammendando qualcosa. Poi si è 
aperta la porta ed è entrata Ruth Deeping. In un primo 
momento non mi sono spaventata, perché ricordavo solo la 
prima parte della vacanza, e ho pensato che avesse trovato 
il mio indirizzo e fosse venuta a farmi visita. Non mi sono 
spaventata neanche quando è entrato Leonard. Li ho invitati 
a sedere e ho detto che avrei preparato il tè. Ma quando 
sono andata in cucina, c’era il bambino, Andy, morto, diste- 
so sul tavolo, con le casse intorno. E allora ho ricordato, e 
avrei voluto scappare via, ma per scappare dovevo passare 
dalla stanza dove c’erano gli altri due...» Rise, brevemente. 
«Come sono sciocche, queste cose, quando ci si ripensa il 
giorno dopo.» 

«Sì.» 

Selby rispose distrattamente. Laggiù, al limite della visibi- 
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lità... c'era qualcosa, o era soltanto la sua immaginazio) 
attivata da ciò che Diana aveva visto o creduto di vedere? 
Le spirali di nebbia vennero più vicine, e qualunque cosa ci 
fosse, là, scomparve. Comunque, cosa importava se anche 
li avesse visti? Non c’era nulla da fare, e da lontano non” 
costituivano un pericolo. 

«Avevo spesso gli incubi,» disse Diana, «quand'ero bambi- 
na. O meglio, era sempre lo stesso. Un vecchio, e io non 
potevo gridare, cercavo di scappare ma i miei piedi non si 
muovevano, E’ un incubo comune a molta gente, no?» 

Selby annuì. «Dov'era, il tuo vecchio?» 

«In un giardino. Con il muro intorno.» 

«Il mio era in un bosco. Penso che fosse anche peggio, 
quando ti raggiungeva. Invecchiato di vent'anni.» 

«Perché la gente ha questi incubi?» 

«Per paura, credo. E per suggestione. E i genitori che 
mettono in guardia i bambini contro pericoli che non capi- 
scono.» Selby la guardò. «Hai freddo? Vuoi rientrare?» 

Diana scosse il capo. «No. Preferisco star fuori.» Gli po- 
sò la mano sul braccio. «Presto sarà finita, no?» 

«Molto presto.» Diana era ancora ‘poco più di una bambi.. 
na indifesa. Provò per lei un impulso protettivo, immune 
dal desiderio. «Entro sera, la nebbia dovrebbe sparire. Proba- 
bilmente ci manderanno subito l'elicottero. Molto probabil- 
mente stanotte saremo a Nidenhaut, a ballare da Putzi.» 

«Sarebbe divertente.» 

Diana gli teneva ancora la mano sul braccio; Selby 
la batté delicatamente con la sua. All'improvviso la nebbia 
arrivò a fredde folate, smentendo beffardamente le sue paro- 
le. La mano di Diana si mosse, strinse la sua. In un attimo, 
la nebbia li circondò, una nube che impediva di vedere a un 
passo di distanza: e la ragazza sembrava un fantasma, de 
ché si tenessero per mano. 

Lui disse: «Credo che faremmo meglio a rientrare.» 

Diana non rispose, si mosse bruscamente verso di lui. Il 
viso uscì dal grigiore: non provocante, spaventato. Selby la 
baciò, e la sentì rabbrividire sotto il pesante cappotto. Lei 
disse, sottovoce: 

=««Ho paura.» 

«Non devi averne.» La baciò di nuovo, dolcemente. «E' 
solo una nube. Guarda, si sta già diradando.» 
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Si diradò molto rapidamente, e il grigiore plumbeo ridi- 
ventò perlaceo. La visibilità era la stessa di prima, forse 
maggiore. Selby la lasciò, le tenne solo una mano sulla spal- 
la, per farla girare verso la neve. E il bambino che stava là, 
immobile, a guardarli. 

«Andy!» 4 

Fu un’esclamazione d’orrore. Ma non c’era niente di orri- 
bile in lui, pensò Selby. Sembrava infreddolito, e la faccia e 
le mani nude erano bluastre. Come Kay, nel palazzo della 
Regina delle Nevi. E anche lì c'era qualcosa che si poteva 
toccare... un frammento di ghiaccio nel cuore, che si poteva 
sciogliere, un lieto fine come in tutte le fiabe migliori? 
Andy era a una dozzina di metri dalla terrazza. Selby si 
sporse e lo chiamò, senza: alzare la voce: 

«Andy, vieni su, da bravo.» 

Esitante, quasi riluttante, il bambino avanzò di un passo. 
T suoi occhi rimasero fissi su Selby. Diana mormorò, sot- 
tovoce: 

«Credi che...» 

«Zitta,» le disse. «Non spaventarlo.» E parlò di nuovo al 
bambino: «Vieni a parlare con noi, Andy. Non ti faremo 
niente.» 

Il bambino non si mosse. Selby continuò a parlargli, sot- 
tovoce, dicendogli di avvicinarsi alla casa, e lui restò lì, a 
guardare: sembrava stesse in ascolto. Selby si sentì più si- 
curo. Forse non erano uniti come era parso... un errore 
d'osservazione. O forse, incredibilmente, era una specie di 
malattia che aveva fatto il suo corso nel bambino, e adesso 
stava passando. Fosse vero o no, se lui fosse riuscito a cattu- 
rare il bambino, a esaminarlo... Aveva detto che voleva un 
esemplare. E uno stava là, solo, quasi a portata di mano. 

Mormorò a Diana: «Tu non ti muovere, Cercherò di pren- 
derlo.» 

«Non è pericoloso?» 


Selby non le rispose, ma si avviò verso i gradini che, in - 


fondo alla terrazza, portavano a terra. Camminava lentamen- 
te, con la mano guidata dalla balaustrata, l’attenzione concen- 
trata sul bambino. Di tanto in tanto lo chiamava sottovoce. 
Aveva paura che da un momento all’altro si spaventasse e 
fuggisse: invece era ancora là. Selby arrivò alla scala e sce- 
se, guardingo. 
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Avanzò sulla neve smossa, con crescente sicurezza. Il bam- 


bino non accennò a venirgli incontro, ma neppure indietreg- | 


giò. Sei metri. Gli disse: «Hai tutta l’aria di aver bisogno di 
un buon pasto caldo, Andy, ragazzo mio.» Cinque metri. «E 
di scaldarti un po’ al fuoco.» Tre metri. «Non credo che...» 

La testa del bambino si mosse leggermente: non stava 
guardando Selby, ma qualcosa dietro di lui. Selby si girò 
lentamente, preoccupato, anche in quell’apprensione momen: 
tanea, di non spaventare Andy. Prima vide Diana. Lei l’ave- 
va seguito giù per i gradini e adesso era ai piedi della scala, 
presumibilmente con l'intenzione di aiutarlo, ma lui impre- 
cò sottovoce contro quella stupidità. Poi vide le figure che 
svoltavano l’angolo della casa, alle spalle di lei, e le gridò, 
dimentico di tutto, preso solo dalla necessità di avvertirla: 

«Diana! Torna indietro! Subito!» 

La vide girare, mentre cominciava a correre verso di lei. 
Diana urlò, e poi le furono addosso. Deeping e Peter la solle- 
varono mentre si dibatteva invano, e la portarono via, attra- 
verso il varco fra lo chalet e i capanni. Selby li rincorse, 
scivolando sulla neve gelata. Era convinto che la distanza 
tra loro si stesse riducendo, ma le figure diventavano più 
indistinte. La nebbia tornava ad addensarsi, il cielo si oscura- 
va. Quelli girarono intorno all’angolo dello chalet, e Selby 
cercò di correre più forte. Svoltò, e una figura uscì dalla 
nebbia e lo urtò con violenza, facendolo cadere sulla neve. 

C’era una sola figura che stava scomparendo, quando si 
rimise in piedi. La inseguì, ma la caduta l'aveva lasciato 
senza fiato, e una fitta dolorosa gli trafiggeva il fianco. Era 
da molto tempo che non correva più. Giunse all’altro ango- 
lo, e dovette appoggiarsi al muro. Non c’era niente e nessu- 
no da vedere... solo la nebbia. Dopo un momento, si raddriz- 
zò e proseguì, zoppicando. Udì delle voci, e riconobbe quella 
di George. Si rese conto di colpo del pericolo che correva, 
lui o chiunque altro si trovasse isolato, lontano dalla prote- 
zione della casa. 

«Aspettatemi... arrivo!» gridò, e lo sforzo lo riempì di 
trafitture dolorose. Riuscì comunque a procedere al piccolo 
trotto, girò l’ultimo angolo e si trovò direttamente sotto la 
terrazza. Sentì delle voci, lassù, il cigolio delle assi di legno 


mentre quelli si muovevano. Disse ancora: «Restate lì. Ar-, 


rivo.» 
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luelli rimasti. Selby si sentiva. nauseato, esausto, e 
SÌ v vergognava di se stesso. 


George chiese: «Cos'è stato tutto quel chiasso? E Diana? 
Dov'è Diana?» 


«L'hanno presa.» E guardò Jane. «E’ stata colpa mia.» 


Jane non poteva crederlo, non poteva accettare quelle pa: 
role e ciò che significavano. I Deeping, sì, e i due servito; 
ma non Diana. Era un’idea mostruosa e impossibile. La rico 
dò a Natale, in casa dei genitori, un po’ sbronza di champa- 
gne, che la esortava: «Stai diventando una vecchia lumaca. 
senza iniziativa, Jane. Hai bisogno di andar via, di cambiare 
aria. Vai in Svizzera o da qualche altra parte. Se hai bi: 
gno di compagnia, verrò io. Posso prendermi qualche giorno 
di ferie, e non sono troppo orgogliosa per accettare l’invi: 
to.» No, non poteva essere vero. Ma vedeva Selby, per metà | 
impolverato di neve, che si stringeva una mano sul petto, 
vide che la guardava con aria distrutta. Ù 

George chiese: «Cos'è successo?» Aveva un tono perento- 
rio. «Perché siete usciti di casa?» 

Selby lo spiegò. Quando ebbe finito, George disse: 

«Maledetto stupido.» È 

Selby annuì, depresso. «Lo so. Ma è inutile parlarne, dae 
so. Ha il fucile? Andiamo a vedere se riusciamo a trovarla.» 

La nebbia avvolgeva la casa: l’altra estremità della terraz- 
za- era appena visibile. Jane vide che George si guardava 
intorno: scosse il capo, impercettibilmente, ma disse: LAN 

«Va bene, andiamo. Lei se la sente? Venga, Douglas.» Si 
rivolse alle donne. «Entrate e chiudete la porta. Se succede — 
qualche guaio, rompete il vetro di una finestra e chiama- 
teci.» 

Jane disse: «Vengo con voi.» 

“No.» George la guardò, cupamente. «Sarebbe d'intralcio, 
non d’aiuto.» 
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«Voglio venire.» i 

La voce di lui divenne aspra. «Non m'interessa. Rientrate 
in casa. Tutti quanti.» 

Elizabeth era rimasta vicino alla porta, con Stephen. Rien- 
trò, e Mandy e Jane la seguirono. Mandy mise il catenaccio 
alla porta, e Stephen disse: 

«E’ tutto sistemato, adesso? Possiamo continuare a gioca- 
re a Monopoli?» 

«Per ora no,» disse Elizabeth. «Forse più tardi.» Guardò 
Mandy, sopra la testa del bambino. In apparenza era calma 
come al solito, ma la sua voce era un po’ meno ferma. 
«Sarebbe una buona idea preparare del tè, no?» 

«Sì,» disse Mandy. «Metto sul fuoco il bricco.» 

«Veniamo anche noi.» 

‘Andarono tutti in cucina. C'era un gran silenzio: il ticchet- 
tio dell'orologio, il rombo del fuoco nella stufa, nient'altro. 
Avrebbero dovuto essere rassicuranti, pensò Jane, la vista e 
il suono delle cose comuni, di Mandy che riempiva un bric- 
co e lo metteva a bollire. Ma lei pensava soprattutto al 
mondo che premeva dall’esterno, il grigiore e il freddo in 
cui era stata trascinata Diana. E in cui si erano avventurati 
gli uomini. Se fosse accaduto loro qualcosa... 

Il suono, lontano ma inconfondibile, la sconvolse. 

Stephen chiese: «Zio George sta sparando a qualcuno? A 
loro?» 

A loro, pensò Jane, inorridita. Sua madre, suo padre, 
Andy. La mente del bambino si era adattata con un balzo 
che lei non sapeva imitare, da cui rifuggiva. Diana... si dove- 
Va avere paura anche di lei, e odiare anche lei? Ma forse 
non era un adattamento, era un’evasione, la capacità di disso- 
ciare il nome dalla persona, la paura nuova dal vecchio affet- 
to. Un bambino aveva rifugi dove gli adulti non potevano 
entrare. Guardò Stephen, chiedendosi se doveva rabbrividi- 
re o rallegrarsi. 

Elizabeth disse: «Spara per spaventarli e farli stare lonta- 
ni, senza dubbio.» 

Rimasero in attesa di un altro sparo: c’era tensione persi- 
no nella serenità di Elizabeth. Su di loro era caduto il silen- 
zio dell'attesa; Jane si accorse di avere serrato involontaria- 
mente i denti e le mani: quando li disserrò con uno sforzo 
di volontà, tornarono a stringersi. Trasalì quando Mandy tra- 
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scinò rumorosamente la scaletta sul pavimento, salì e prese 
una bottiglia nascosta dietro un barattolo di zucchero. Mandy 
guardò le altre due donne: aveva un'espressione strana, 
chiusa. ) 

«Pensavo di bere un goccio,» disse, «mentre bolle lac 
qua. Ne volete un po'?» Sorrise lievemente al loro rifiuto, 
versò il liquore in un bicchierino. Era trasparente; probabil- 
mente gin. Continuò, con voce inespressiva: «Le notti passa- 
no, ma bisogna tirare avanti anche di giorno.» or 

L'osservazione aveva un’incoerenza folle che, in circostan- 
ze diverse, sarebbe apparsa buffa, ma adesso non lo era. 
Elizabeth disse: «L’acqua bolle. Lo preparo io, il tè?» Si 
sentiva il bisogno di fare qualcosa, pensò Jane: ‘bere un sor- 
so, anche se questo significava rivelare un vizio segreto 0 
un nascondiglio... oppure fare il tè... o qualunque altra cosa. 
Sentì la propria voce chiedere: 

«Ci sono rimasti dei biscotti?» i it: 

«No,» rispose Mandy, in tono di rammarico, «Ma in di- 
spensa ci sono le ciambelle che ho preparato stamattina.» 

«Vado a prenderle.» i 

La dispensa era a un passo dalla cucina, ma Jane affret- 
tò il passo, nel tornare. Bevvero il tè e mangiarono le ciam- 
belle in un silenzio che Jane detestava ma che non osava 
spezzare. Stava ormai per mettersi a urlare, quando suonò 
il campanello. Elizabeth disse, senza alzare la voce: «Dio sia 
ringraziato.» All’unisono, si alzarono e andarono tutti insie- 
me nel corridoio. i 

Il sollievo nel veder rientrare gli uomini fu così grande 


che era solo un piccolo dolore constatare che Diana non era 


con loro. George le disse: . - \ 
«Mi dispiace, Jane. Non l'abbiamo trovata.» 
«Lo sparo?» chiese Elizabeth. È ; : 
Douglas disse: «George ha intravvisto...» Diede un’occhia- 
ta a Stephen, che ascoltava. «Ha intravvisto qualcuno. Non 
credo che lo abbia colpito.» GEN 
Elizabeth disse: «Abbiamo appena preparato il tè. Anda- 
dervi, ve lo porterò.» 4 i 
E ia l’aiutò a porse il tè e le ciambelle in salotto; 
Mandy sembrava contenta di lasciarle fare. Quando entraro- 
no, George stava aggiungendo ceppi sul fuoco. Selby era vici. 
no alla finestra e guardava fuori. Sembrava ancora stordito. 
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i portò una tazza di tè. 
«Mi dispiace,» disse lui. 





rimasta dove lei l’aveva lasciat: 
sarebbe successo niente.» 


pido.» 


conforto lei stessa. Disse: 


| «Diana si dibatteva. Potrebbe essersi liberata, no?» 
«L'abbiamo chiamata. Non ci ha risposto.» 


qualche parte, in attesa che la nebbia se ne vada.» 


quando si va al bagno, ma anche in questo caso, bisognerà 
‘aprire la porta in due e assicurarci che sia vuoto e che la 
finestra sia adeguatamente chiusa e sbarrata.» 

Elizabeth disse: «Ma in casa dovremmo essere al sicuro.» 

«Non possiamo sottovalutare i nostri avversari.» George 
si guardò rapidamente intorno. «Come ha fatto Selby. Ha 

visto il bambino e ha pensato di poterlo catturare... ha credu- 

to che gli altri fossero diventati imprudenti. Ma quelli stava- 

no facendo precisamente quello che avevano intenzione di 

| fare noi: avevano organizzato una trappola. Probabilmente 

| speravano di prendere Selby... assalirlo quando era abbastan- 
za lontano dalla casa. Invece Diana ha deciso di seguirlo, e 
lei era un bersaglio più facile. Così l’hanno presa.» 

«Uno alla volta,» disse Elizabeth. «E' sempre stato così 
fin dall’inizio, non è vero?» 

«Erano in quattro,» disse George. «Escludendo Andy. I 
due uomini hanno afferrato Diana e l'hanno portata via. 
Immagino che una delle donne abbia urtato Selby quando 
ha svoltato l’angolo. Non possono occuparsi di più di una 

| persona alla volta.» ì 
Jane chiese: «E cosa succede?» Poi cercò di cancellare il 
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«Non poteva sapere che Diana l'avrebbe seguito. Se fosse 
‘a, vicino alla porta, non le 


Selby scosse il capo. «Mi sono comportato come uno stu- 


Jane aveva parlato per consolarlo, ma aveva bisogno di 


«Potrebbe essersi allontanata dallo chalet. Nella nebbia, e 
spaventata com'era, forse non sapeva dove andava.» Selby 
rimescolava il tè in silenzio. «Potrebbe essersi nascosta da 


«Sì.» Lui non la guardò. «Potrebbe essere andata così.» 
George disse: «Ci sono alcune cose che dobbiamo chiari- 
ire.» La sua voce attirò l’attenzione di tutti. «Per esempio, 
| non dobbiamo più correre rischi. Non dobbiamo andare in 
nessun posto da soli: anche in casa. Farò un'eccezione per 
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tremito dalla propria voce. «Cosa pensate che succeda?» 
«Non lo sappiamo,» disse George. La fissò, quasi brutal-. 
mente. «Ha importanza? Loro se ne impadroniscono.» 
« 2» go 
nni spenta, Selby disse: «Ci ho pensato molto.» di 
Poi tacque, e George chiese: «Dunque?» SR 
«Non è una malattia, non nel senso che noi diamo comune- 


mente alla parola. Lo stesso vale per l’isterismo. Qui c'è |. 


un’azione premeditata, un'intelligenza fredda. In quanto ai. 
diavoli alpini di Marie, anche se ci credessi non potrei pensa-, 
re che agiscano in questo modo. Lavorano insieme in un 
modo che sarebbe impossibile per esseri umani malati o iste- 
ici ersino per i diavoli.» } di 
pi psn precisi,» disse George. «Questo sappiamo | 
farlo anche noi. Non dimentichi che proprio lei stava pensan- 
do a un piano per impadronirsi di uno di loro. Poteva an- 
jonare.» 4 S; 

Son nto) differenza,» disse Selby. «Ricordatevi quale esca 
hanno usato. Andy. Noi saremmo stati capaci di esporre Ste- 
phen allo stesso modo? E ci sono anche i suoi genitori. Se 
nella figura che sembra Ruth fosse rimasto davvero due 
sa di lei, pensate che avrebbe permesso una cosa simile?» 

«No,» disse Elizabeth. «Hai ragione. Che cosa Vuoi dire, 
Selby... che sono degli zombie, qualcosa del genere?» 

«Gli zombie dovrebbero essere automi, no? E degli auto- 
mi non avrebbero potuto compiere quest'ultima azione.» 

Douglas disse: «Torniamo un momento indietro... lei ha 
detto che i diavoli non potrebbero lavorare insieme come 
stanno facendo loro. Perché?» E si affrettò ad aggiungere. 
«Non voglio dire, con questo, che siano posseduti dai dia- 

.» Ri 
Mr disse: «Il diabolico tende a dividere non a costrui- 
re: almeno, così ci dice la religione. Ognuno per sè, e il più 
debole finisce al muro.» ; 

«Può darsi che la religione si sbagli.» ne 

«Ha conservato le stesse idee per molto tempo.» Selby si 
voltò, guardò fuori dalla finestra, dove la nebbia pareva dira- 
darsi ancora. Quando si girò di nuovo, disse: TR 

«Il fatto è che noi abbiamo modi diversi di spiegare le 
anormalità delle funzioni e del comportamento: ma sono tut- 
ti basati, più o meno, sull'esperienza. Si scoprono malattie 
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nuove, forme nuove d’isterismo, ma sempre, in qualche misu- 
Ta, obbediscono alle vecchie leggi. Non si possono usare ter- 
mini abituali per descrivere qualcosa che non ha precedenti. 
Diciamo che sono posseduti dai diavoli, se volete, ma que- 
sto non significa niente, non serve a niente. Non vi consiglie- 
Tei di fare affidamento su un crocifisso inchiodato alla por- 
ta, o su una treccia d'aglio.» 

Elizabeth disse: «Mi pareva che l’aglio servisse contro i 
lupi mannari. Oppure erano i vampiri?» 

«I termini abituali non ci dicono niente,» disse. Selby. 
«Niente.» 

«Quindi,» fece George, «lei dice semplicemente che non 
comprendiamo quel che succede. E’ giusto, ma non ci porta 
molto avanti, non è vero?» 

Selby scosse il capo. «No, non è questo che intendo dire.» 

«Che cosa, allora?» 

«Gli uomini hanno continuato a registrare le anormalità 
di se stessi e dei loro simili sin da quando hanno imparato 
a scarabocchiare dei segni sui papiri. Non mi risulta che sia 
mai accaduto qualcosa di simile a ciò che sta succedendo 
qui. Ecco perché ho detto che non ci sono precedenti, Ci 
troviamo alle prese con qualcosa che sembra sfruttare l’intel- 

“ligenza umana, ma che non è umano. Se mai fosse esistito 
prima d’ora sulla Terra, gli uomini l'avrebbero incontrato.» 

Elizabeth disse: «L'intelligenza non spunta dal nulla. 
Vuoi dire che la neve e il ghiaccio hanno acquistato la co- 
scienza? O che cosa? Sarebbe più facile credere ai diavoli 
che a questo.» 

«No,» disse Selby. «L'intelligenza non nasce dal nulla. Ha 
antecedenti.» Accennò con il capo alla finestra. «Quello ha 

+ antecendenti. Ma non sul nostro pianeta.» 

Vi fu un silenzio prima che George chiedesse, sarcastica- 
mente: 

«Uomini venuti da Marte?» 

«Dio sa da dove. E non sono uomini. Un’intelligenza capa- 
ce di servirsi degli uomini.» 

Douglas disse: «Crede che, come Spiegazione, sia più pro- 
babile delle altre che ha scartato?» 

«Sì, lo credo,» disse Selby. «Se dobbiamo credere agli 
astronomi moderni, le stelle dotate di sistemi planetari so- 
no centinaia di migliaia, forse milioni, E' probabile che alcu- 
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ni di quei pianeti, o forse anche quasi tutti, abbiamo prodot- 
to la vita. Non è necessario che sia simile a quella che 
conosciamo noi. Forse non la riconosceremmo neppure co- 
me vita, incontrandola.» 
i > 
Douglas disse: «E allora come...?» i ‘ 
«Non lo so... Steve:». Si avvicinò al bambino e gli parlò 
sottovoce, ansiosamente: «Raccontami ancora cos'è Successo 
all’inizio... quando la slitta è finita contro il banco di neve e 
si è rovesciata.» RARA ‘ 
Stephen aggrottò la fronte, sforzandosi di ricordare. «Sia- 
mo caduti. Almeno, Andy è caduto. Io sono riuscito a tener- 
mi attaccato. Poi ho cominciato a tirare la slitta su per il 
pendio. L'ho chiamato perché mi aiutasse, ma lui non è 
venuto.» 
«Perché?» 
«Ha detto che aveva trovato qualcosa.» 
«Ti ha detto che cosa?» 
«No, ma io l’ho visto. Almeno, mi è sembrato che fosse 
quello. Una palla azzurra.» 
«Com'era grande?» 
«Non molto.» i E 
«Come un pallone per il calcio?» 
«No. Molto più piccola.» 
«Una palla da tennis?» 
«Forse. E scintillava.» 
«Rifletteva il sole?» i 
«No. Non lo so. Lo scintillio... sembrava che venisse dal- 
l'interno.» pb 
«E Andy l’ha toccata?» 
«Credo di sì. C'era chinato sopra. E’ stato allora che è 
caduto.» i 
«Ma quando tu sei accorso e l'hai sollevato, la palla era 
scomparsa... svanita?» i IR 
«Sì. Ho guardato, ma non c'era più.» É 
George s’intromise: «E questo cosa vorrebbe dire, comun- 
que? Una palla da tennis azzurra che sparisce... vorrebbe 
pi , s D3 
dirci che è la responsabile di tutto? GTI i 
Selby disse: «Le forme di vita parassitarie sono piuttosto 
comuni. Ne conosciamo migliaia, sia piante che animali. Se 
fosse un'intelligenza parassita? Sulla Terra. non esiste, ma 
potrebbe esistere altrove. Una spora d'intelligenza. In attesa 
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di venire assorbita, e di puntare sul cervello, come il disto- 

ma epatico punta sul fegato della pecora.» * 
= «Ma può esistere l’intelligenza pura?» chiese Douglas. «L’in- 
telligenza non è un prodotto del cervello?» 

; «Sì, secondo quanto ne sappiamo attualmente,» disse Selby. 
«Ma il fatto è che le nostre conoscenze attuali non sono 
sufficienti a spiegare ciò che sta accadendo. Se i fatti non 
collimano, occorre un'ipotesi nuova. E non possiamo più 
Spiegare tutto illudendoci che quegli individui siano impazzi- 
ti. Dobbiamo renderci conto che sono un gruppo, operano 
per un fine di gruppo, e lavorano in un'armonia superiore a 
quella che può conseguire un gruppo di esseri umani. Que- 
sto presuppone qualcosa dietro di loro, o dentro di loro: 
qualcosa che è nel contempo intelligente e alieno.» 

«E che è uscito da una palla da tennis azzurra?» doman- 
dò George. 

Il tono era sarcastico, ma lui era irrequieto, notò Jane. 
Da parte sua, non sapeva se prendere o no sul serio ciò che 
diceva Selby. Non le pareva che avesse molta importanza. 
Nessuna spiegazione poteva aiutare Diana. Nella sofferenza 
del ricordo, si disse che era vero ciò che aveva detto a 

. Selby: Diana era fuggita, si era avventurata tra la neve, e 
‘s'era nascosta da qualche parte, infreddolita e spaventata 
ma illesa. Almeno, era uscita con indosso un cappotto pe- 
sante, 

| Selby disse: «Il colore non ha importanza, direi, anche 
se l'azzurro è un effetto comune dell’azione di certe forme 
d'energia nell’atmosfera. Steve ha detto che splendeva dall’in- 

terno. Anche questo fa pensare all'energia. Non sappiamo di 
che genere. In quanto alla palla... una sfera è la forma tridi- 
mensionale più economica che esista.» 

Douglas chiese: «Come pensa che sia arrivata qui?» 

«Secondo un certo Arrhenius, la vita sarebbe venuta sul- 
la Terra da un altro pianeta. Sotto forma di spore sospinte 
da raggi di luce.» 

«I raggi di luce possono trasportare qualcosa?» chiese 
‘ Douglas. 

«Sì. E’ un effetto minimo, ma esiste. E la sfera non dove- 
va avere una gran massa, se non m’inganno. Doveva essere, 
più o meno, energia pura.» 

Douglas fece: «Quelle cose fluttuano nello spazio, scendo- 
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no nell'atmosfera, e si posano, in attesa che qualcuno le 
raccolga... E’ questo che intende dire? Ebbene, dovrebbe e: 
sere già accaduto altre volte, no? Ma lei ha detto che non c: 
sono precedenti.» { 

«Stiamo parlando di tempi astronomici,» disse Selby. «E 
di distanze astronomiche. Occorrono oltre quattro anni, alla 
luce, per arrivare fin qui dalla stella più vicina, ed essere 
sospinti dalla luce non significa viaggiare alla sua velocità. 
La nostra galassia ha un diametro di centomila anni-luce. 
Può darsi che quella sfera viaggiasse già ai tempi in cui la 
Terra uscì dal sole.» E alzò le spalle. «Può anche darsi che 
non sia accaduto così. Ho solo indicato una possibilità.» 

George disse: «Sembra molto interessante.» Il suo tono 
era pesantemente sarcastico. «Ma non mi pare che serva a 
molto.» 

«Forse no,» rispose Selby. «Però, secondo me, Conosci il 
Tuo Nemico è un precetto molto simile a Conosci Te Stes- . 
so. Se quella è un'intelligenza aliena, c'è una cosa che deve 
sapere: che tra lei e noi non può esistere tolleranza. Noi 
dobbiamo annientarla, se non vogliamo esserne assimilati. 
Sa che noi, qui in casa, siamo sull’avviso, ‘e sa di avere a 
disposizione solo un tempo limitato, prima che noi siamo in 
grado di dare l’allarme agli altri. L'elicottero, stamattina, 
deve averla spaventata. Ed è per questo, suppongo, che i 
‘tempi degli attacchi si sono fatti più serrati. Deve averci in 
suo potere, prima che arrivi qualcuno dal Îmondo esterno.» 

Elizabeth disse: «Se questo è vero, allora Andy...» 

«Allora che cosa?» i 

«Be'’, il coma... e poi si è precipitato fuori dallo chalet. 
Se era stato catturato, perché non è salito subito da su 
madre? Lei non avrebbe intuito la verità.» Ù 

«Forse il primo contatto è stato più difficile degli altri. 
Probabilmente c’è stata una confusione iniziale. La prima 
caratteristica di ogni intelligenza è la capacità di apprende- 
re. Dobbiamo ammettere, credo, che questa ha imparato pa- 
recchio, negli ultimi giorni.» 

George disse: «Secondo me, è ancora chiaro che non dob- 
biamo correre rischi. Se restiamo barricati in casa, non ci 
succederà niente. E quando la nebbia sparirà...» Si avvicinò 
alla finestra e guardò fuori. «Non sembra più tanto fitta.» 

Jane lo seguì. Si sforzò di vedere attraverso i veli della 
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nebbia. Diana era là fuori: quel pensiero la fece soffrire, È 

come nessun pensiero l’aveva fatta più soffrire da tanti anni. î | 
Selby disse: «E dobbiamo aspettarci guai. Dobbiamo ren- 

derci conto anche di questo.» 
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Mandy non aveva ascoltato con molta attenzione, ciò che 
aveva detto Selby. Sembravano cose acute e impressionanti, 
forse anche importantissime, ma ciò che contava soprattut- 
to era che il tepore stava svanendo, e con quella consapevo- 
lezza venne l’inizio della necessità. Come un innamorato pen- 
sa al viso e al sorriso dell’amata, lei vedeva mentalmente lo 
scaffale e la bottiglia. Ricordava che era già semivuota, seb- 
bene l’avesse riempita di nuovo solo quella mattina. Forse 
lei beveva troppo? Ma non era affatto sbronza, e il tepore 
svaniva e, dopotutto, quelle erano circostanze speciali: gli 
altri lo sapevano. 

Tuttavia, non era paura ciò che provava: era solitudine. 
Sebbene gli altri fossero a pochi passi da lei, lì seduta su 
una sedia con un piede proteso, le parevano molto lontani. 
Le loro voci venivano da una grande distanza... anche quella 
di George. A un certo punto si accorse che lui era indignato 
con Selby, ma quella collera era lontana, come il tuono sul: 
le colline, d'estate, quando i cugini venivano a casa... Caesar 
aveva paura del tuono, e scappava sempre a nascondersi 
sotto la scala, e Hilda rideva, e anche lei e Clyde lo prendeva- 
no in giro, fino a quando una volta arrivò Cooper e disse 
che era una cattiveria, e fece loro vedere le cose da un altro 
punto di vista: il povero cane che tremava di paura per 
qualcosa che non capiva, e vedeva che a ridere di lui c'era- 
no coloro che avrebbero dovuto volergli bene. E lei aveva 
capito che, sebbene Cooper parlasse a tutti, si rivolgeva so- 
prattutto a lei... era lei che lo deludeva. Allora si era buttata 
in quel buio tiepido, aveva abbracciato il cane che tremava, 
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Vedesse piangere. 
Si voltò, quando vi fu una pausa della conversazione, per 
sgattaiolare via. George le chiese: 

«Dove vai, Mandy?» 

«Solo in cucina.» 

| «Va bene. Ma lascia la porta aperta, e appena vedi qualco- 
sa di sospetta, grida.» 

Lei annuì ed uscì. Ma George la seguì e la raggiunse nel 
corridoio. Le chiese: 

«Ti senti bene, tesoro?» 

Le posò la mano sul braccio, ma lei non sentì che la 
toccava. 

«Sì,» rispose. «Mi sento bene, George.» 

«Ricordati. Non scendere in cantina da sola.» E aggrottò 
| la fronte. «Dovremo chiudere la porta della scala, e mettere 
| il catenaccio.» 

La porta in cima alla scala della cantina, di solito, era 
fissata contro il muro. George la chiuse e mise il catenaccio. 
La parte esterna, che adesso era allo scoperto, aveva uno 
strato di polvere. Marie era terribilmente trascurata, se non 
le si stava dietro... 

Disse: «Vado a prendere un piumino.» 

I piumini erano nel cassetto di destra del tavolo di cuci- 
na. Mandy andò là, ne prese uno. Quando si rialzò e si 
| voltò, vide lo scaffale, che assunse all'improvviso una realtà 
sconvolgente: lo scaffale, con una scheggiatura che mostra- 
va la vecchia vernice verdescura sotto la nuova tinteggiatu- 
ra, la forma tozza del barattolo dello zucchero con il baccel- 
lo di vaniglia, nero su bianco. Lucide superfici nitide in un 
mondo cupo e nebbioso. La bottiglia era parzialmente nasco- 
sta dal barattolo: non si era preoccupata di spingerla in 
fondo. E la scaletta era lì, dove l'aveva lasciata. Salì, e prese 
la bottiglia, se ne versò un bicchierino, poi una dose più 
abbondante. 

Aveva bevuto un sorso, e sostava pensando a un secondo, 

quando George entrò in cucina. 
«Ero un po’ preoccupato...» cominciò lui. Le vide il bic 
chiere in mano. «Be'’, penso che non sia una cattiva idea. E’ 
quel che ci vuole in una giornata simile. Prendo un bicchie- 
Te e ti faccio compagnia.» 


204 


aveva nascosto la fu contro il collo, perché nessuno 3 











La sua voce era gaia o regio p pensò Mandy, forzat 
te gaia. Era gentile da parte di George, ma lui era buono 
aveva sempre saputo. Versò del gin nel bicchiere che le por-. 
geva, e la mano le tremò leggermente. Mandy, si rimprove- 
rò, l'hai fatto apposta. E’ una cattiveria da parte tua. i 

George disse: «Salute.» Mandy sapeva che non gli piace- 
va il sapore del gin liscio, ma lo bevve con aria d’apprezza- 
mento. «Mi sento un po’ riscaldato, adesso,» disse: Le cinse 
affettuosamente le spalle con un braccio: ma non bastò a 
farlo sembrare più vicino. «Mandy,» le disse, «quando Sue? x 
sta storia sarà finita...» fS: 

Lei resse il bicchiere con tutte e due le mani, e attese. 
che George proseguisse. Non riusciva a interessarsi di ciò 
che le avrebbe detto, e questo non era giusto. Sorrise, cercò 
di guardarlo come se le importasse: come se ci fosse qualco- 
sa che importava, al mondo. ‘ 

«Ce ne andremo,» disse George. «Disdiremo le prenotazio- 
ni per tutto il resto della stagione. Non sono in molti, e 
potranno andare al Buffet de la Gare. Faremo una vera va-. 
canza, Prenderemo il minibus e andremo a girare un po’ 
l’Italia. Ci fermeremo dove vorremo e finché vorremo. Qual- 
che settimana a Siena. Hai sempre detto che ti sarebbe pia- 
ciuto tornarci e restarci di più. Passeremo la RriaNer, in 
Italia... è la stagione migliore.» 

La stava guardando, sperando in una reazione, e lei sape- 
va che era importante non deluderlo. Disse? 

«Sarebbe meraviglioso, George.» 

«E potremmo andare a Venezia. Tu ci sei stata solo d’e- 
state: è un posto diverso, quando non sei costretto a turarti. 
il naso ogni volta che sali su una gondola. E a San Marino. 
Non abbiamo mai visto veramente l’Italia come si deve, con 
calma, senza correre.» 

Mandy disse ancora: «Sarebbe bellissimo.» 

Ma in realtà sembrava uno di quei radiodrammi di una 
volta, prima della televisione, quando alla radio trasmetteva- 
no drammi e commedie, e si ascoltava, mentre con gli occhi 
si badava ad altro... il lavoro a maglia, l’orologio appeso alla 
parete, il gattino che si prendeva la coda, o le facce degli 
altri presenti nella stanza. Così l’attenzione non era mai com- 
pletamente assorbita, i problemi e le promesse non erano 
mai reali. 
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George chiese: «Ti piacerebbe davvero?» 

La stava osservando. Mandy sorrise, «Davvero.» 

Lui sembrò sollevato, e lei ne fu lieta. George disse: 
«Adesso vieni a raggiungere gli altri?» 

«No,» disse Mandy. «Devo spolverare quella porta, e poi 
devo tornare qui a preparare la cena.» Lui sembrava incer- 
to. «Non preoccuparti, George. Vedi bene che qui sono al 
sicuro, e poi terrò la porta aperta, e tutto il resto.» 

«Posso fare qualcosa?» 

«No, niente. Puoi tornare dagli altri e cercare di tenerli 
su di morale. Ti chiamerò, se succede qualcosa.» 

Andarono nel corridoio insieme, e George proseguì verso 
il salotto. Mandy spolverò l’esterno della porta, con cura, 
lentamente. Li sentiva parlare: una volta, George rise. Provò 
di nuovo quel grande senso di solitudine, ma sapeva che se 
anche fosse andata là non sarebbe successo niente: solo le 
voci sarebbero state più forti, e gli altri si sarebbero aspetta- 
ti che ascoltasse, magari che rispondesse. Finì di spolverare 
e tornò in cucina. Adesso non li sentiva quasi, ed era me- 
glio. Si versò un altro goccio, e pensò alla cena. 

Il cibo stava diventando un problema. A parte le scatole 
di corned beef, c’era abbondanza solo di patate. La soluzio- 
ne, probabilmente, era un piatto ‘di patate ripiene. Poteva 
usare un uovo a testa, anche se la scorta era sempre più 
ridotta, e con prosciutto tritato e cipolle, e formaggio grattu- 
giato avrebbero fatto la loro figura. E per contorno? Be’, 
c'erano tre barattoli di spinaci. E prima una crema di verdu- 
re, anche se la scorta ormai era agli sgoccioli. Tutto era 
ormai agli sgoccioli. Ah, be’, decise, domani si sarebbe arran- 
giata in qualche modo. 

Bevve ancora un goccetto prima di andare in dispensa a 
prendere le patate. Per fortuna Peter aveva portato di sopra 
un sacco pieno, il giorno prima. Mentre sceglieva le più adat- 
te, pensò a Peter e a Marie, e a quanto era diverso non 
averli più intorno. Si chiese cosa facevano, fuori, e come 
era venire cambiati come loro. le tornò in mente, in modo 
vago, qualcosa che aveva detto Selby... che facevano le cose 
insieme. Allora, forse, erano amici, perché la gente non pote- 
va fare qualcosa insieme, se non c’era l’amicizia. Quella vol- 


ta che aveva litigato con Clyde, e non gli aveva parlato per: 


due giorni, e poi Cooper li aveva convinti a lavorare tutti 
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insieme per costruire una diga sul fiume, e in un momento 
tutto ‘era diventato diverso. 

Portò le patate all’acquaio, le grattò scrupolosamente e 
le tagliò a metà. Stava svuotandone una quando udì la voce. 
La finestra era aperta, ma c’era l’asse inchiodata di traver- 
so: aveva dovuto accendere la lampada per vedere quello 
che faceva. La voce veniva dall’esterno. La voce di Ruth Dee- 
ping. 

«Vieni fuori, Mandy,» disse. «Vieni con noi.» 

La voce non era forte, il tono né minaccioso né accattivan- 
te, solo ragionevole. E amichevole. Alzò la testa e guardò 
fuori. Tra le assi rozze vide il grigiore della nebbia, null'al- 
tro. La finestra era molto alta dal suolo, naturalmente... più 
di due metri. 

«Vieni con noi, Mandy.» 

Aveva promesso che avrebbe chiamato, se fosse successo 
qualcosa, e pensava che avrebbe dovuto dirlo agli altri... 
almeno a George. Ma la voce era serena, non pericolosa. 
Come poteva essere pericolosa? E non chiedeva niente: né 
una risposta, né attenzione. Era strano, ma il fatto che non 
chiedesse nulla la faceva sembrare più vicina delle altre vo- 
ci. Mentre svuotava le patate, Mandy ci pensò. Non solo non 
chiedeva niente. Le dava qualcosa: la sensazione di essere 
desiderata. 

«Vieni fuori, Mandy. Vieni fuori.» 

Aveva lasciato la bottiglia sulla tavola; non era più il 
caso di rimetterla sullo scaffale. Il bicchiere era vuoto e lo 
riempì. Giocò con il liquore sulla lingua, prima d’inghiottir- 
lo, per sentire il formicolio sulle papille gustative. E in quel 
momento, si vide nello specchio appeso alla parete dietro la 
lampada, e le venne voglia di ridere. Si avvicinò e si guardò 
attentamente. La faccia quadrata, un po’ rincagnata, la pelle 
rozza segnata dalle minuscole linee rosse dei capillari spezza- 
ti, le sopracciglia sempre troppo folte (tranne nel periodo 
del suo matrimonio con John, quando lui insisteva perché 
se le sfoltisse), e gli occhi, vacui e confusi: dov’era la bambi- 
na che avevano conosciuto Clyde e Cooper? 

«Vieni con noi, Mandy. Vieni con noi.» 

E dov'era, del resto, la madre che Lois e Annette e 
Johnny conoscevano, nella casa sulla Parkway, con le terraz- 
ze e i prati tenuti verdi dagli innaffiatoi automatici anche 
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‘no, con l’aria frizzante e odorosa di Hi e di fumo? Nessu- 
no di loro mi riconoscerebbe, pensò, e vide il volto contrar- 
si, gli occhi della sconosciuta davanti a lei annebbiarsi di 


| lacrime che non avevano senso. 


«Mandy, Mandy. Vieni fuori, Mandy.» 

«Non posso uscire,» disse lei. 

Vi fu una pausa, poi la voce disse: «Sì che puoi. Niente 
può fermarti. Vieni, Mandy. Vieni con noi.» 

Lei riportò il bicchiere all’acquaio, e continuò con le pata- 
te. Era stato un errore, pensare ai bambini. Si poteva pensa- 


| re a loro durante le preghiere della sera, ma durante il 


(giorno era sbagliato. Ingiusto nei loro confronti, ingiusto 


‘nei confronti di George. Quando si faceva una scelta, si 
| prendeva una decisione, bisognava mantenerla, o si era per- 


duti. E quando si diventava vecchi e ci si sentiva soli, pen- 
sò, c'erano inevitabilmente i ricordi, ma bisognava scegliere 
i ricordi permessi. Caesar, e i ragazzi, e i cugini. Non c’era 
niente di male, in questo. 
«Vieni, Mandy,» disse la voce. «Con noi sarai felice.» 
Quella volta che erano andati in bicicletta a fare un pic- 


nic, e il piccolo Charlie s'era perso. Lo avevano cercato, con 
‘ansia crescente, per un tempo che a loro era sembrato inter- 
| minabile. Ansia e paura... un mese prima era stato assassina- 
| to un bambino, e gli adulti ne parlavano obliquamente, ma 


in toni d'orrore, i bambini con sgomento ed eccitazione. 


| Dietro ogni cespuglio c'era un cadavere o un assassino. E 


alla fine l'avevano trovato addormentato tra l’erba in riva al 
fiume, come Portly ne Il vento tra i salici. L’avevano rimbrot- 
tato e avevano riso di lui fino a quando si_era messo a__ 


| piangere, e allora le bambine l’avevano coccolato e Cathari- 


ne gli aveva fatto una ghirlanda di margherite. La paura e 
lo smarrimento potevano finire nella felicità... almeno, lo po- 
tevano allora. 

.. «Vieni con noi, Mandy,» diceva la voce. «Vogliamo che tu 
venga con noi.» 

Lei avrebbe voluto ehiedere a Charlie se aveva udito la 
musica, il Pifferaio alle Porte dell'Aurora? Perché quello era 
il suo libro preferito, e quella era la parte più bella. A un 
| certo momento l’aveva preso in disparte, ma naturalmente 
x domanda le era sembrata sciocca, all’ultimo momento, e 
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che sfata le avrebbe dato? teso scosse il capo. A. 
rimasto sbalordito e l'avrebbe giudicata pazza: quelle sareb- 
bero state le sole reazioni possibili. Sarebbe stato troppo 
orribile, se Charlie avesse risposto di sì. 

«Vieni, Mandy. Tu credi che qui fuori sia freddo, ma non 
è vero.» 


Lei disse, involontariamente: «Non è il freddo che mi 


preoccupa: è sentirmi sola.» 

«Ma non c'è più solitudine, per noi. Siamo tutti insieme. 
Vieni con noi, Mandy. Non sarai più sola, quando sarai con 
noi.» 

Mandy sentì dei passi nel corridoio, e dopo qualche istan- 


te entrò George, seguito da Elizabeth e da Jane. Lui disse: 


«Mi è sembrato di sentire qualcosa.» 

Mandy sorrise. «Ero io. Parlavo da sola.» 

«Volevano darti una mano,» disse George. 

Lei scosse il capo. «Non occorre. Me la cavo benissimo.» 


«Senta,» disse Elizabeth, «è ridicolo che debba addossar- ‘ 


si lei tutto il lavoro. Siamo nella stessa barca.» 
«Ma non ne ho bisogno, davvero.» 
«Non importa: vogliamo aiutarla.» 
Lei guardò George con aria supplichevole: doveva capire 


che voleva restare sola, doveva convincere le altre ad anda- 


re via. Ma il suo appello venne ignorato. Lui disse: 


«Allora vi lascio tutte al lavoro. E un altro po’ di tè non | 


‘andrebbe male.» 
Elizabeth annuì. «Lo prepareremo.» 
Rimasta con le due donne, Mandy si sentì a disagio. Non 


solo per la loro presenza, anche se era irritante averle vici-. 


ne, intente a fare cose che poteva fare da sola, e soprattutto 
a parlare. Le loro parole non significavano nulla, non comu- 
nicavano nulla. Ma c’era qualcosa d’altro che l’infastidiva, e 
che in un primo momento non aveva afferrato. La voce. Se. 
la voce fosse tornata a farsi sentire, le due donne l’avrebbe- 
ro riferito agli altri: e anche se non l’avessero fatto, Tago 
bero sentita, e lei non voleva spartirla con nessuno. La voce 
aveva parlato a lei, non alle altre. 
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«Sinceramente,» disse, «non ho bisogno d’aiuto. Me la ca- 
vo meglio da sola.» 

«Sa cosa deve fare?» disse Elizabeth. «Vada a riposarsi, 
e lasci fare a noi.» 

«No, non sono stanca.» 

«Per la verità, lo facciamo per egoismo,» disse Elizabeth. 
«Abbiamo bisogno di qualcosa da fare, no, Jane?» 

Jane disse: «Sì. Aiuta a non pensare.» 

Parlava con voce sommessa: era ancora preoccupata per 
la sorella. Mandy avrebbe voluto dirle: non c'è di che preoc- 
cuparsi, tutto andrà per il meglio. Ma sapeva che sarebbe 
stato inutile dirlo, completamente inutile. 

«La nebbia ha ricominciato a diradarsi,» disse Elizabeth. 
«Forse stavolta si alzerà definitivamente.» Le altre non disse- 
ro nulla, e lei proseguì: «Domani saremo liberi, se non sta- 
notte.» 

Liberi, pensò Mandy... cosa significava essere liberi? Un 
bambino non è libero, perché vive nel mondo degli adulti: 
le vacanze finiscono sempre quando inizia la scuola. E _l'adul- 
to? Ci si metteva in gabbia, alla prima scelta, e poi in un’al- 
tra gabbia dentro alla prima, e poi una terza dentro alla 
seconda, Come scatole cinesi, e ogni porta scattava quando 
sì entrava... sia che si entrasse con gli occhi sereni, lietamen- 
te, oppure con riluttanza, brancolando, la ‘serratura era in- 
frangibile, la via del ritorno era sbarrata. E poiché le gab- 
bie erano una dentro l’altra, ciascuna era più angusta, fino 
a quando, presumibilmente, nell'ultima era impossibile tende- 
re le braccia, e persino respirare. 

Con voce tranquilla, Elizabeth disse: 

«Di solito non lo faccio, ma credo che quando ne verre- 
mo fuori mi prenderò una sbronza. Di champagne. Non mi 
sono più sbronzata di champagne da quando ho fatto la 
damigella d’onore alle nozze di mia sorella.» 

Dall'esterno non era più giunto alcun suono, e Mandy si 
Tese conto all'improvviso che non ne sarebbero venuti altri, 
finché quelle due erano lì. Si sentì nello stesso tempo lieta 
e impaziente. Non erano andati via. Erano là fuori, ad aspet- 
tare che lei rimanesse di nuovo sola. 
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Il tè era pronto e per il momento non c’era altro da 
fare. Mandy andò con le altre in salotto e rimase, a bere il 
tè e ad ascoltarli parlare. La nebbia si stava veramente alzan- 
do. Si vedeva ormai a una discreta distanza, e una volta 
Elizabeth disse di avere scorto, per un momento, l’oro palli- 
do del sole. Questo li rese tutti ottimisti e allegri, persino 
Jane. Pensava ancora, probabilmente, che Diana sarebbe tor- 
nata. Ma perché doveva tornare? pensò Mandy. Tornare 
perché? 

Si mosse per sgattaiolare via, e George disse: 

«Cosa c'è, Mandy?» 

«Niente. Ho ricordato di aver qualcosa da fare in cucina. 
Non mi ci vorrà molto.» 

«Posso aiutarla io,» disse Elizabeth. 

«No, è roba da poco.» 

Osservandola, George disse: «Bene, tesoro. Grida se hai 
bisogno di noi.» 

Mandy sorrise e annuì. Lui pensava che volesse andare a 
bere, e la proteggeva. Era un uomo buono. Era stata fortuna- 
ta ad avere George. Andò in cucina e si accostò alla fine- 
stra. Vedeva la bottiglia sulla tavola, ma non era importan- 
te. Disse, sottovoce: 

«Sono qui.» ; 

Dapprima non ci fu risposta, e lei pensò che fossero anda- 
ti via. Poi la voce di Ruth disse: 

«Vieni fuori, Mandy. Vieni con noi. Allora non sarai più 
sola.» 

«E si dimentica? Si dimentica davvero?» 

«Sì. Tutto quello che bisogna dimenticare.» 

Mandy rimase ancora un momento. Esitava ancora, ma 
si rendeva conto che non c’era motivo di indugiare. George 
poteva arrivare da un momento all’altro. 

Andò in corridoio, e si fermò. Per arrivare alla porta 
principale doveva passare davanti all’uscio aperto del salot- 
to. L’avrebbero sentita, forse addirittura vista. Andò invece 
alla porta della scala che conduceva in cantina, attenta a 
non far rumore, tolse il catenaccio. Scese in silenzio, in silen- 
zio percorse il corridoio che conduceva alla porta esterna. li 

Non era facile tirare il catenaccio, ma lei ci riuscì. Andò 
fuori, e vide che era vero: la nebbia si diradava, diventava 
una foschia luminosa. Si soffermò, chiedendosi da che parte 
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andare. verso TA luce. E poi non era importanza. Loro l’a- 
vrebbero trovata. 
.. Scese il pendio innevato. Poi ricordò che l'avrebbero vi- 
sta, se avessero guardato dalla finestra del salotto, ma neppu- 
re quello aveva importanza. Forse l’avrebbero chiamata, ma 
lei sapeva che non sarebbe tornata indietro. 
La voce di Ruth la chiamò: «Mandy.» 
Si voltò e li vide venire verso di lei... Marie e Peter, Ruth 
; Leonard e Andy. E Diana. Non era una minaccia. Era la 
ine dei ricordi, la fine della solitudine. Guardò lo chalet, 
‘alle loro spalle: si era spinta così lontano che la casa era 
| confusa nella nebbia. 
‘ Povero George, pensò, e andò loro incontro. 


Una volta, durante il pomeriggio, quando Selby accenni 
di sfuggita agli Stati Uniti, Douglas pensò a Caroline. La su 
reazione lo stupì, Non provò né il sussulto morboso dell’an 
sia depressiva, né la più rara, ma non meno familiare fals 
euforia di essersi sbarazzato di lei. Non che pensasse a lei 
obiettivamente: ma sembrava meno reale. La realtà si er. 
ristretta al presente, a lui stesso e a coloro che erano con 


lui. Provò a tenerla presente nella mente, a vederla con ma; 
giore nitidezza, ma Caroline non divenne viva e Douglas ri- 
nunciò al tentativo. Era preoccupato per Jane. Avrebbe volu- 
to poter fare o dire qualcosa, ma naturalmente non c'era 
nulla da dire o da fare. i 

Almeno Jane, come tutti gli altri, si era rasserenata un 
po’ con il migliorare del tempo. Sperava ancora che Diana 
fosse viva, là fuori, e non contagiata dagli altri. Douglas era 
lieto che lei potesse sperare, ma temeva la reazione che sa- 
rebbe venuta con lo spegnersi di quell’esile speranza. Inevita- 
bilmente. Per lui non c'era dubbio, come non c’era per Geor- È 
ge o per Selby, che Diana fosse stata catturata. 

George interruppe Selby che stava parlando della differen: 
za tra il sistema nervoso centrale e quello simpatico, e si 
scusò: voleva andare a vedere come andava Mandy. Ovvia- 
mente era preoccupato per lei; ma non ne aveva motivo, 
pensò Douglas. Lei era apparsa lontana e distratta ‘per tutto 
il giorno, ma la spiegazione era semplice. Probabilmente 
Mandy beveva da parecchio tempo, e la tensione degli even: 
ti l'aveva spinta a eccedere con le dosi. Si sarebbe ripresa 
con la fine della tensione... sarebbe stato così per tutti. 











Ma George chiamò, e la sua voce era inquieta. Selby cor- 
se in cucina, e gli altri lo seguirono. George andò loro incon- 
tro nel corridoio, con il viso contratto. 

«Se ne è andata.» 

Selby disse: «La finestra...» 

«Ancora sbarrata.» 

«Nessuno è entrato ‘dalla ‘porta d'ingresso,» disse Selby. 
«E nessuno è uscito. Ho tenuto continuamente d’occhio 
quel tratto del corridoio. 

Elizabeth disse: «Forse è scesa in cantina.» 

Tutti guardarono la porta, e videro che il catenaccio era 
Stato tolto. George la raggiunse con due lunghi passi, la spa- 
lancò. Scese la scala chiamando «Mandy», e la sua voce rie- 
cheggiava. 

In fondo al corridoio, la porta era aperta. Si affollarono 
a guardare la distesa di neve, l'orizzonte di nebbia che rece- 
deva. Niente. George fece per slanciarsi fuori, ma Selby lo 
afferrò, lo trattenne con forza sorprendente. 

«Non faccia sciocchezze.» 

: «Devo raggiungerla,» disse George, «prima che...» 

«Non può andare da solo. E dovremmo coprirci meglio. 
E prendere il fucile.» Selby esitò. «I catenacci sono stati 
tolti dall’interno, George.» 3 

George fissò la base della porta. Poi disse: 

«Sì. E’ uscita, vero?» Guardò i due uomini. «Andiamo a 
prendere il fucile.» 

‘ Gli uomini si stavano infilando i cappotti nel corridoio, 
quando Elizabeth, dal salotto, chiamò: 

«Aspettate! Mi pare...» Poi, in tono diverso, disse: «Veni- 
te qui un momento.» " 

Era alla finestra, quando entrarono, e attirò silenziosa- 
mente la loro attenzione su ciò che aveva visto. La visibilità, 
adesso, era di una quarantina di metri. C'erano delle figu- 
re là fuori, al limite della visibilità, figure che si muove- 
vano. Un raggio del sole tardo-pomeridiano filtrò dalla neb- 
bia e ne illuminò una, poi due. Marie e Leonard Deeping, E 
la figuretta più piccola doveva essere Andy. Douglas cercò 
di contare... con il bambino, erano sei o sette? Sei come 
minimo. 

Jane, accanto a lui, lanciò un piccolo grido d’orrore. Dou- 
glas le prese la mano, la sentì tremare. 
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«In fondo,» disse lei, «C'è...» 

Era Diana. Il gruppo avanzava, su di un percorso che lo 
portava obliquamente rispetto alla facciata dello chalet: e 
via via che veniva avanti diventavano più riconoscibili. Il 
vecchio Peter, Ruth... e una figura più bassa, in mezzo, che 
camminava pesantemente nella neve, con un abito di lana 
grigia e il grembiule fiorato. Mandy. i 

Douglas disse, senza sapere se si rivolgeva a Jane o a 
George: «Mi dispiace.» 

Con voce soffocata, Jane disse: «Io lo sapevo, naturalmen- 
te. Cercavo di non...» 

George disse: «C'è andata spontaneamente, vero? Per- 
ché? Che cosa l’ha spinta a farlo?» i 

«Non si preoccupano se anche li vediamo,» disse Selby. 
«Però si tengono fuori della portata del fucile.» Si rivolse a 
George. «Vede, è inutile uscire, vero? Mandy è con loro. 
Qualunque cosa sia accaduta, adesso non sta con loro per 
forza.» 

George fissava il punto in cui le figure stavano scomparen- 
do nella nebbia, verso est. ; 

«Sapevo che qualcosa non andava,» disse. «Lo capivo. Ma 
non sapevo che cosa. Avrei dovuto cercare di rimediare. 
Non avrei dovuto lasciarla sola.» i ; 

«Nessuno di noi deve più restare solo, d'ora innanzi,» 
disse Selby. «Non sappiamo come abbiano indotto Mandy a 
uscire. Forse stanno imparando a puntare sulle... ecco, sulle 
esigenze umane, sulle debolezze. Non capisco come possano 
riuscirci, però, se restiamo insieme.» 

Elizabeth disse: «La porta della cantina...» i 

«Sì, l'abbiamo lasciata aperta.» Selby indicò la finestra 
con un cenno del capo. «Per il momento non dovrebbe esser- 
ci pericolo, ma puoi scendere con me.» ; ‘ 

I loro passi lungo il corridoio echeggiarono, come in una 
casa vuota. Era assurdo, naturalmente. Erano ancora in cin- 
que, più il bambino. Stephen guardava dalla finestra, nella 
direzione in cui erano scomparse le figure, sebbene ormai 
non vi fosse più nulla da vedere, tranne la nebbia e la neve. 

George sbottò: «Ho bisogno di bere qualcosa.» 

Andò al bar. Douglas si rivolse a Jane. 

«Forse farebbe bene anche a lei, bere qualcosa.» i 

Jane scosse il capo. «No.» Si chinò verso il bambino. 
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«Steve, continuiamo a giocare alla battaglia navale?» 
Stephen si staccò lentamente dalla finestra. «Sì.» 





AR s Douglas stava per chiedere se poteva partecipare al gio- 
‘00 co, ma poi scorse lo sguardo di lei. Era una implorazione, la 
| ‘’’supplica di essere lasciata sola con la sua infelicità, sola 


con il bambino, che non poteva ferirla con parole di confor- 
3 to: che anzi l'avrebbe aiutata, perché lui stesso aveva biso- 
gno di aiuto. Andarono in sala da pranzo, e Douglas rimase 
accanto alla finestra. 

Sentiva un lieve brivido di paura. Gli altri erano andati, 
i Grainger, George, Jane e il bambino, e lui era lì solo. Era 
un abbandono temporaneo: tra poco sarebbero ritornati. 
Ma lui pensava cosa si doveva provare ad essere l’ultimo di 
quel gruppo sempre meno numeroso, abbandonato ad atten- 
si |. dere Dio solo sapeva che cosa. Rabbrividì, involontariamen- 
a | te, e raggiunse George nel bar. 


Una voce sconosciuta di donna stava parlando in france 
se, e quando Douglas entrò nel bar, vide che George aveva 
| accesa la radio a transistor e l’ascoltava. Sul banco c'erano 
| Una bottiglia di brandy e una di whisky, e dei bicchieri 
capovolti, su di un telo. George li indicò, per invitare Dou- 
| _°‘’glasa servirsi. Si versò una dose abbondante di whisky, poi 
| aggiunse la soda con il sifone. Mentre beveva, la porta si 
aprì ed entrò Selby. La radio tacque un momento, poi una 
voce d’uomo annunciò qualcosa in tedesco. George spense 
l’apparecchio. 
IE «Previsioni del tempo,» disse. «Si serva, Selby.» 
Selby prese la bottiglia di whisky. 
Rrao> «Buone o cattive?» chiese. 
Prima di rispondere, George si versò del brandy, poi ag- 
N giunse quel che restava di una bottiglietta di ginger ale. 
Douglas ebbe una rapida, deprimente visione. di tempeste di 

, neve, di un ulteriore isolamento, con il pericolo che cresce- 
|’ va intorno a loro. 

«Buone,» disse George. Bevve, facendo schioccare le lab- 
bra. «Non potrebbero essere migliori, anzi. Un po’ di nuvolo- 
sità, ma niente al di sotto dei diecimila piedi... tremilacinque- 
cento metri nella loro versione. Molto al di sopra della no- 
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stra quota, comunque.» ì di È 
«Bene,» disse Selby. «Molto bene. Quindi entro domatti- 
na...» b DOG RI 1 
«Niente dovrebbe impedire a un esercito di elicotteri di 
atterrare qui. Comunque, a noi ne basta uno.» CA 





Douglas chiese: «Dov'è Elizabeth?» i i dA ni 
«Una domanda molto opportuna,» fece Selby in tono d’ap- Li i; 
provazione. «E’ con Jane e il bambino. E in cantina tutto è 


chiuso e sprangato. Siamo pronti a sostenere l’assedio.» 

«Adesso sono più numerosi di noi,» disse Douglas. «Que- 
sto significa che ci attaccheranno?» sel 

George scosse il capo. «Ne dubito. Due uomini soltanto. 
E noi abbiamo il fucile.» i 1 RE 

Selby disse: «A meno che siano convinti che noi esiterem- 
mo a fare del male ai nostri...» S'interruppe. «A persone che 
conosciamo. O a esseri identici a loro.» ; 

George fece, torvo: «Se la pensano così, si accorgeranno 
di aver commesso un errore. Il mio migliore amico fu becca- 
to su Colonia... era esploso nel.vano bombe, e bloccava il 
meccanismo di sgancio. Dovevo tirarlo fuori perché, a parte 
il resto, non era sicuro che in una delle bombe non fosse 
scattata la spoletta a orologeria. Lo tirai fuori. Pezzo per 
pezzo. E poi le bombe.» 

«Ma lui non camminava,» disse Selby, «e non la guarda- 
va in faccia.» d 

«Mandy è morta,» disse George, «E° un’altra. cosa che im- 
parai allora... ad accettare la morte, quando viene.» Alzò il 
bicchiere e lo vuotò. «E’ inutile piangere sulla morte. Spare- 
rò a vista, e senza esitazioni, su quello che si sta servendo 
del corpo di Mandy.» 1 

Non era possibile dubitare della sua decisione ferrea. Do- 
po una pausa, Selby disse: i 

«No, non credo che tenteranno un attacco in massa. Dal 
punto di vista della forza fisica c'è equilibrio... Elizabeth e 
Jane ‘sono entrambe più forti, direi, delle donne là fuori: e 
come ha detto, noi abbiamo il fucile. Ma qualcosa faranno. 
La pressione si è alzata, e anche se non hanno sentito le 
previsioni del tempo, capiranno che molto probabilmente 
non resteremo isolati ancora a lungo. Se non sistemano la 
partita stanotte, probabilmente non ce la faranno mai. E la 
posta in gioco è altissima.» 
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«Dormiremo tutti in salotto,» disse George. «Possiamo 
portare giù i materassi dalle stanze da letto. E monteremo 
di guardia a due per volta.» 

Douglas guardò fuori dalla finestra. Il giorno svaniva rapi- 
damente: la foschia nebbiosa era dorata, bassa sull’orizzon- 
te. Adesso poteva scorgere chiaramente il facile pendio do- 
ve, pochi giorni prima, aveva cercato d’imparare a sciare. 
Era difficile crederlo: sembrava che l'incubo durasse da sem- 
pre. La chiazza d’oro si contrasse e all'improvviso svanì, 
lasciando ' solo. il grigiore. Il sole doveva essere dietro il 
Grammont. Ancora una notte soltanto, ma sarebbe stata mol- 
to lunga. 

Selby finì di bere, se ne versò ancora. 

«E non dovremmo neppure esagerare con i liquori, sup- 
pongo. Dovremmo conservare le idee chiare.» 


«Il dottore è lei,» disse George. «Ma al diavolo questa i 


prescrizione. Ho intenzione di fare il pieno.» 

Parlava con una gaiezza amara, quasi febbrile. Il tempo 
era tornato indietro, per lui? pensò Douglas. Vedeva tornare 
i giorni passati, i giorni del bere e della morte? Oppure 
c'era qualcosa d'altro... la paura e l'orrore della morte viven- 
te? Doveva bere per cancellare il ricordo di Mandy, che l’ab- 
bandonava avviandosi sulla neve? 

Selby disse: «Se dovessimo lottare...» 

«Ebbene?» chiese George. 

«Dobbiamo cercare di evitare i contatti fisici prolungati.» 

«Che cosa intende per prolungati?» domandò Douglas. 

«Vorrei saperlo. Sono sicuro che si tratta di un contagio 
per contatto... un assorbimento attraverso le terminazioni 
nervose, qualcosa del genere. Mandy...» E guardò George. 
«Non sappiamo perché Mandy è uscita, ma non possono aver- 
la dominata a distanza. Se fosse andata così, lei non sareb- 
be uscita lasciando la porta aperta. Li avrebbe fatti entrare. 
E in tutti gli altri casi, si è trattato chiaramente di un con- 
tatto. Ma non di un contatto immediato. Diana ‘si dibatteva, 
cercava di liberarsi dei due che l’avevano afferrata. Hanno 
bisogno di un certo periodo di contatto fisico. Forse un mi- 
nuto o due, forse addirittura mezz'ora.» 

George bevve di nuovo, e di nuovo si riempì il bicchiere. 

«Nel caso di Mandy,» disse, «non c’è voluto mezz'ora.» 


«Probabilmente è più rapido quando qualcuno si sotto- 7 
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mette volontariamente. Non ne sappiamo molto, e probabil- 
mente non avremmo nulla da obiettare, se capitasse a noi. 
Ma dovremo stare attenti ad evitare il più possibile i corpo 
a corpo.» 

«Non dimentichi il fucile.» 

«Sì,» disse Selby. «Due colpi... e prima di avere il tempo 
di ricaricarlo se li trova tutti addosso. Penso che dovremmo 
sfasciare qualche mobile, per munirci di clave improvvisate.» ; 

«Fate pure,» disse George. Ci pensò sopra e rise. «Cristo, 
sì! Non so di preciso quale clausola sia, ma nella polizza 
dell’assicurazione deve esserci qualcosa a proposito dei dan- 
ni subiti nel resistere a un'invasione marziana.» 


Portarono giù i materassi finché c'era ancora un po’ di 
luce, e li misero nel salotto. Lasciarono le lampade accese 
sui ballatoi e in alcune stanze da letto, un po’ per disorienta- 
re i nemici e un po’ per non sentirsi intorno il buio. Selby 
propose di organizzare un servizio di pattugliamento ai pia- 
ni superiori, per stare tranquilli, ma l’idea venne lasciata 
cadere. Nessuno voleva saperne di dividere le loro forze ri- 
dottissime. 

Elizabeth e Jane, con l’aiuto di Steve, cucinarono la cena 
che aveva preparato Mandy. Portarono il tavolo e le sedie in 
salotto, che era il punto centrale della casa, George, accompa- 
gnato da Selby, scese in cantina a' prendere del vino e a 
controllare che tutto fosse in ordine. Quando risalirono, tor- 
narono a chiudere la porta della scala. 

George aveva un cesto di vimini pieno di bottiglie. 

«Si direbbe che ha portato su mezza cantina,» disse Dou- 

las. 

7 «Mezza dozzina di Dole,» disse George, «e mezza dozzina 
di Johannisberg per quelli che lo preferiscono bianco. Lo 
Johannisberg andrebbe messo fuori a raffreddare, ma abbia- 
mo deciso di non essere troppo pomposi.» 3 

Aveva già bevuto parecchio; e anche Selby, nonostante il 
suo precedente ammonimento. Ma nessuno dei due ‘era ubria- 
co e Douglas notò, durante la cena, che bevevano pochissi- 
mo vino. Ne bevve di più lui, perché prima si era limitato a 
un paio di bicchierini di liquore. Lo Johannisberg era molto 
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... buono. Ed erano buone anche le patate ripiene. Mangiarono 

| tutti di buon appetito, e questo era consolante. Quali che 
fossero le loro apprensioni per la notte appena incomincia- 
ta, non avevano tolto loro l’appetito. 

Le donne sparecchiarono la tavola e gli uomini la riporta- 
rono in sala da pranzo, poi sedettero. Elizabeth propose di 
accendere la radio, facendo osservare che ormai contava po- 
co, anche se le pile si scaricavano; ma George si oppose. 

«Coprirebbe gli eventuali rumori.» 

«Sono d’accordo,» disse Selby. «Vogliamo essere sicuri di 
poter sentire bene.» 

«Non dobbiamo parlare?» chiese Elizabeth. 

«Non vedo perché non dovremmo,» disse Selby. «Purché 
nessuno parli in modo così affascinante da catturare comple- 
tamente la nostra attenzione.» 

Era una scena tranquilla e gradevolè, pensò Douglas. Ave- 
vano spostato il divano, mettendolo davanti al fuoco, e lì 
c'erano Jane ed Elizabeth, con Stephen in mezzo a loro. I 
tre uomini erano in poltrona, due da una parte, uno dall’al- 
tra. Avevano portato una buona scorta di ceppi, e il fuoco 
crepitava allegramente. C'erano due lampade, e la luce delle 
altre giungeva dalle porte aperte che davano in sala da pran- 
zo, nel bar e nel corridoio. Dietro di loro, le pesanti tende 
erano chiuse. Avevano i bicchieri del vino avanzato dalla 
cena, e stavano seduti a chiacchierare come se facessero par- 
te d'una sola famiglia, o come vecchi amici. L'unica nota 

. stridente era il fucile, appoggiato ai pannelli di pino, a po- 
chi centimetri dalla mano destra di George. 

Per un tacito accordo, non parlavano degli ultimi avveni- 
menti, ed evitavano di nominare quelli che erano perduti. 
Era una conversazione leggera, ricca di aneddoti. Selby rac- 
contò alcuni episodi della sua attività di medico, e George 
alcuni del suo servizio nella RAF, compresa la storia un po’ 
pazza e divertente di due giorni passati a bordo d’un canot- 
to di gomma nel Mare del Nord, in compagnia di un mitra- 
gliere in preda a mania religiosa. Anche questo, si chiese 
Douglas, si sarebbe ridotto alle stesse proporzioni... una sto- 
tia da raccontare davanti al fuoco, e piena di sfumature’ 
comiche? 

Mentre la loro risata si spegneva, Jane disse: 

«Ascoltate.» 
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«Cosa?» Di È 
«Mi è sembrato di sentire un rumore.» 
Subito in allarme, Selby chiese: «In quale direzione?» 
«Fuori, mi pare.» x 
Guardarono e ascoltarono, mentre Selby attraversava la 
stanza senza far rumore e scostava un angolo della ‘tenda. 
Sbirciò fuori per un attimo, poi la richiuse. 

«Niente. Fuori è molto buio, naturalmente. Ma fra poco 
dovrebbe rischiararsi. A est si vede il riflesso della luna.» 
Fece schioccare la lingua, esultante. «Ho potuto vedere il 
dosso della montagna, Questo significa che la nebbia se ne è 
andata.» 

George si alzò e andò a vedere. Poi tornò, dicendo: 

«E’ buio, ma sereno. Domattina saremo a posto.» 

Douglas vide sui loro volti il riflesso della felicità e del 
sollievo che provava lui stesso. Era questione di ore, ormai. 
Stephen disse: 

«Ci porteranno via con l'elicottero, vero? Solo fino a Nide- 
nhaut, oppure fino a valle?» 

Elizabeth fece, vivacemente: «Aspetta e vedrai. Ma ades- 
so tu devi metterti a letto. Vieni. Ti darò una specie di 
lavata in cucina.» 

«Lascia la porta aperta,» disse Selby. 

«Non preoccuparti.» 

Elizabeth portò via il bambino; la sentirono allontanarsi, 
e poi il suono lontano delle loro voci, mentre lavava Ste- 
phen; George disse: i; 

«Io non ho mai creduto alle previsioni del tempo, ma gli 
svizzeri sono così...» 

S'interruppe. Non c’era dubbio sul suono, questa volta, 
né sulla direzione. Proveniva dal basso, e dall’esterno... un 
martellare, e lo spicinio del vetro che si spezzava. Si guarda- 
rono in faccia, e Douglas si sentì stringere il cuore. 

Selby disse sottovoce: «Ecco. Cercano di entrare. Pensa 
che le assi resisteranno?» 

«Non voglio correre rischi,» disse George. Prese il fucile 
e diede un’occhiata a Selby, che annuì. «Andiamo.» È 

Douglas li seguì.' La stretta al cuore era paura, ma pote- 
va continuare a sfidarla. A metà della scala della cantina, si 
accorse che anche Jane li seguiva. Si girò a mezzo e le 
disse: «Resti di sopra.» 





221 








Selby era più avanti, con la lampada, e Jane era solo una 
sagoma contro la luce che veniva dalla porta in alto. 

«No. Vengo anch'io.» 

Il suo tono non ammetteva discussioni, e del resto non 
era il momento. E Douglas era lieto di averla con sé. Scese- 
to la scala e attraversarono il corridoio. La luce indicava 
che gli altri due erano andati nel ripostiglio delle casse. Li 
seguirono, e videro che stavano guardando la finestra. Era 
stata sfondata dall’esterno: sul pavimento erano sparsi i pez- 
zi di vetro. Ma le assi erano ancora a posto, e fuori non si 
vedeva né si sentiva nessuno. 

«Comunque, sarà meglio sparare,» disse George. «A titolo 
d’avvertimento.» 

«Non mi sembra il caso. Io...» 

Ancora lo spicinio del vetro,,ma era difficile capire da 
dove provenisse. Poi, lo scricchiolio pesante e rapido delle 
tavole sopra le loro teste. Cominciarono a correre verso la 
scala: Selby per primo, con la lampada che oscillava mentre 
correva. Erano nel corridoio quando sentirono Elizabeth ur- 
lare. Quasi nello stesso istante, si sentì sbattere una porta, e 
Douglas vide scomparire il rettangolo di luce sopra di loro. 
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XV ' 


Sebbene fosse in preda alla furia e al panico, Selby ebbe 
il buon senso di tendere la lampada dietro di sé, perché la 
prendesse qualcun altro. Poi si lanciò su per la scala, si 
avventò contro la porta che cedette leggermente sotto il suo 
peso, ma non si aprì. Selby arretrò e si avventò di nuovo, 
senza risultati migliori. La sua spalla sinistra era indolenzi- 
ta per l’urto. Si girò, urtò con la spalla destra. La porta 
parve schiudersi per un momento, ma fu tutto. i 

Sentiva il bambino che gridava, ma Elizabeth taceva, Il 
pensiero di ciò che poteva accaderle in quel momento l’esa- 
sperò: si gettò contro la porta. Dietro di lui, sulla scala, 
George stava dicendo qualcosa che in un primo momento 
lui non capì. Poi si sentì trascinare ‘indietro. i; 

«Si sposti,» disse George. «Io peso almeno venti chili più 
di lei.» } 

Il tonfo dell’assalto di George fu seguito quasi immediata» 
mente da un tremendo scroscio, e Selby sperò, pazzamente, 
che la porta si fosse sfondata. Ma non filtrò neppure un filo 
di luce; e lo scroscio, ora se ne rendeva conto,.erà stato di 
qualcosa che cadeva, non che si rompeva: qualcosa di massic- 
cio. George ritentò ancora e poi, voltandosi, gridò: 

«Il fucile!» | 

Ansimava per lo sforzo. Douglas, che aveva il fucile, glie- 
lo passò. George se lo mise sotto il braccio e sparò. Fu 
quasi un colpo fisico, una martellata contro le orecchie, in 
quello spazio ristretto. E c’era l'odore acre, soffocante della 
polvere da sparo. Ma la porta non cedette, neppure quando 
George si avventò per la terza volta, 
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«Luce!» E y 

Jane salì, con la lampada. Videro che lo sparo aveva aper- 
to uno squarcio nel legno della porta, ma più oltre c’era 
‘altro legno, crivellato e bruciacchiato, ma sostanzialmente 
intatto. George batté furiosamente il calcio del fucile contro 
lo squarcio, ma nulla si smosse. Disse, stancamente: «E’ 
inutile.» 

Selby lo tirò per le spalle, cercando di passare. «Lasci 
provare a mel» 1 

George gli lasciò il posto, e Selby spinse la porta con 
tutte le sue forze, ma senza riuscire ad aprirla. Alle sue 
spalle, George disse: 

«E’ l'armadio del corridoio. Lo hanno spostato, e si è 
incastrato contro la. porta. Non lo smuoveremo neanche se 
insistessimo per un anno. Pesa una tonnellata.» 

Selby tentò ancora una voltà, ma capì che aveva ragione 
George. Era impossibile spostare l'armadio, da questa parte. 
Da questa parte... Rinunciò bruscamente al tentativo, cercò 

di scendere la scala, passando davanti a George. Ma questi 
l’afferrò, lo trattenne. 

«Cos’ha intenzione di fare, Selby?» 

Selby cercò di divincolarsi, ma si sentiva sfinito e dolo- 
‘rante, impotente contro la forza superiore dell’altro. Disse, 

. conscio dell’assurdità delle proprie parole: «Mi lasci an- 
dare!» 

«Andare dove?» chiese George. «Fuori dalla porta posterio- 
re, e su per la scala della terrazza? La strada che hanno 
fatto loro per entrare? Non dica sciocchezze: sarebbe comple- 
tamente in loro balia.» 

Selby si re=deva conto che probabilmente era vero, ma 
non se la sentiva di essere ragionevole. Sentiva ancora il 
bambino che piangeva, di sopra. In preda all’orrore e alla 
tristezza, si chiese se il bambino stava a guardare, trattenu- 
to da due di loro, forse, mentre gli altri la sopraffacevano... 
un orrido, grottesco stupro collettivo dell'anima anziché del 
corpo. Si dibatté con violenza per liberarsi della stretta di 
George. 

«Mi lasci...» 

«Mi ascolti,» disse George. «Mi ascolti. So quello che pro- 
va, ma non può più fare niente per lei. Niente. Adesso deve 
pensare a se stesso.» 
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«Perché?» i ; 7 s 

«E a noi. E un paio di miliardi di esseri umani, là fuori 
Non capisce? Loro hanno quasi vinto.» o do 

Quelle parole, e la torva convinzione con cui vennero pro- 
nunciate, lo placarono. Si rilassò, lasciò che George lo condu- 
cesse giù per la scala. Si fermarono nel corridoio: George 
gli teneva ancora la mano sul braccio. Vide i volti degli altri 
nella luce della lampada, vide che non nascondevano la loro 
paura, e si chiese se anche la sua era altrettanto evidente. 
Elizabeth, pensò disperato. Oh, Dio, non permettere che le 
facciano del male. : 

«Hanno cercato di dividerci,» disse George. «E ci sono 
riusciti. Una diversione a una delle finestre della cantina... a 
questo poteva provvedere facilmente il bambino. E alcuni di 
noi sarebbero scesi a vedere. E poi, una rapida irruzione 
nel salotto, la porta della scala chiusa, l'armadio spostato 
per bloccarla. Chiunque fosse rimasto lassù non sarebbe sta- 
to in grado di tener loro testa.» 

«Se fossimo scesi tutti...» disse Douglas. pai 
«Si sarebbero impadroniti comunque della casa. Ci han- 
no intrappolato quaggiù. Possono tenerci qui fino a quando 
arriva l’elicottero, e allora s'impadroniranno dell'equipaggio. 

Cioè, se non riescono a finirci prima.» 

«E come?» chiese Douglas. «Noi non possiamo raggiunger- 
li, ma neppure loro possono raggiungere noi.» 

«Non possono? Quando sono pronti, devono soltanto to- 
gliere l'armadio. Niente di più facile.» 

«Cosa possiamo fare?» disse Jane. 

«Pensare, prima di cominciare a fare qualcosa,» disse 
George. «Non ce la siamo cavata molto bene, finora.» 

Aveva ragione, pensò Selby. Cercava di non pensare a 
Elizabeth, ma la visualizzazione lo riempiva di sofferenza. 
Tremava irrefrenabilmente. 

Douglas disse: «Se riuscissero a... be’, a prenderci, senza 
diibbio non potrebbero arrivare lontano. Due miliardi... Po- 
trebbero impadronirsi della razza umana? Non diceva sul 
serio, vero?» 


Parlare l'avrebbe aiutato a liberarsi la mente da quella |. 


tortura ossessiva. Selby disse: 
«Diceva sul serio. Loro potrebbero farcela. Soprattutto 
con un elicottero a disposizione. Potrebbero disseminarsi 
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nel Vallese, tanto per cominciare. In località isolate, magari ‘ 


in attesa di qualche bambino non accompagnato. E poi il 
bambino va a casa, dai fratelli e dalle sorelle, dalla madre... 
Anche se la gente cominciasse a capire quello che succede, 
non potrebbe far molto. Riuscirebbero a provocare il caos, 
prima ancora di impadronirsi di una minoranza consistente. 
E il caos sarebbe molto utile per il loro scopo.» Fissò la 
lampada che cominciava a fumare. «Non appena se ne saran- 
no andati di qui, non so proprio come sarebbe possibile 
fermarli.» 

«Quindi non debbono andarsene,» disse George. 

Elizabeth era una sofferenza che l’opprimeva e lo schiac- 
ciava. Selby disse: 

«Vorrei sapere come possiamo fermarli. Sono nove, con- 
tro noi quattro. Due sono bambini, lo so, ma non migliora 
la situazione.» Fissò il fucile che George teneva imbracciato. 
«Le sono rimaste delle cartucce?» 

«Una sola,» disse George. «In canna. Il colpo che non ho 
sparato. Le altre sono rimaste di sopra.» 

«Sì,» disse Selby. «L'avevo immaginato.» 

«Dobbiamo pensare,» disse George. «Con calma, meticolo- 
samente. Il prossimo errore potrebbe essere l’ultimo.» 

Jane disse: «Ci lasceranno il tempo di pensare?» 

«Non hanno fretta,» rispose George. «Ci hanno bloccati 
qui, e mancano otto ore all’alba. E fino ad ora le loro azioni 
sono sempre state compiute a lunghi intervalli. Abbiamo il 
tempo per pensare. Ma dovremo farne buon uso.» 

Era vero, tutto vero, pensò Selby. C’era disperatamente 
bisogno di pensare. Ma lui pensava a Elizabeth e la sua 
mente era sconvolta dalla sofferenza. 


Dopo un po’ comprese che per lei doveva essere finita, e 
il dolore divenne meno ‘acuto, sebbene ci fosse ancora il 
pensiero bruciante di averla perduta. E la collera. Era fred- 
damente deciso alla purificazione, alla vendetta, alla distru- 
zione. Aveva scelto di studiare medicina perché sua madre 
era morta di cancro quando lui aveva diciassette anni. E 
questa volta aveva provato qualcosa di simile. Ma questo 
era più immondo del cancro, e suscitava un odio più rabbio- 
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so, più personale. E più gelido. Era importante pensare con 
chiarezza, senza lasciarsi sopraffare dai sentimenti. (A 

Douglas stava esponendo il suo piano di attirare giù alcu- 
ni di loro e di isolarli dagli altri, dividendo le forze dei 
nemici come quelli avevano fatto con loro. Sembrava un'i 
dea fiacca, irrealizzabile. Selby disse, senza preoctuparsi di 
apparire scortese: 


«Sentite, ci sono soltanto due modi per cavarcela. Uno è . 


finirli in un modo o nell'altro. L’altro è assicurarci che, non 
stabiliscano un contatto con il mondo esterno prima che 
possiamo farlo noi. E questo, naturalmente, comporta la ne- 
cessità di sopravvivere per il resto della notte.» 

«Be”, sì,» fece Douglas. «Ma se dobbiamo...» i ; 

George disse: «Ci ho pensato anch'io... a finirli, Non abbia- 
mo molto, ma abbiamo il mazout.» i i 

Douglas e Jane lo guardarono senza capire. Selby chiese: 

«Un incendio? E servirebbe a qualcosa?» 

«Può darsi. Credo che qualunque altra soluzione sarebbe” 
inutile.» 

Jane fece: «Il mazout?» 

«Il gasolio,» disse George. «Per il riscaldamento centrale. 
Millecinquecento litri, l’ultima ‘volta che ho guardato,» Fissò 
Selby, ignorando gli altri due. «Una bella fiammata.» 

«Dov'è il serbatoio?» chiese Selby. 

«In quella piccola stanza, a destra della porta della can- 
tina. 

Il pensiero lo eccitò. «Partirebbe con un bel botto.» 

«Partirebbe tutto la chalet. Un vero falò.» 

«Vuole appiccare un incendio quaggiù?» chiese Douglas. 
«E poi? Uscire fuori e aspettare i soccorsi.» La prospettiva 
parve rasserenarlo. «Purché i soccorsi arrivino domani.» 

Selby disse: «Anche se il fuoco si appicca in fretta, loro 
avrebbero la possibilità di uscire, no? Le finestre sulla parte 
davanti dello chalet non sono sbarrate, e c'è la porta princi- 

vale.» { 
pa pri fossero di sopra, una possibilità l’avrebbero,» disse 
George. «Ma se fossero qui sotto...» 

«E come li facciamo scendere?» ‘ 

«Verranno, prima o poi. Dovranno venire. Non COrreran: 
no il rischio di lasciarci fino a domattina. Verranno un'ora 


circa prima che albeggi, penso.» 
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| «E noi dobbiamo aspettare fino a quel momento?» chie- 
| se Selby. Ci pensò, e il pensiero gli diede un senso di disgu- 
sto. «Non è un po’ rischioso?» 
| <E' sufficiente che li aspetti uno di noi. Bisogna prepara- 
| re una striscia di stracci intrisi di gasolio. Il serbatoio è 
| dall’altra parte della scala. Bisognerà appiccare il fuoco quan- 
do loro sono tutti quaggiù.» 

«E gli altri di noi?» 

«Dovranno uscire in anticipo. Allontanarsi dalla casa. Se 
qualcosa andasse male, dovranno essere lontani... così potran- 
no eventualmente avvertire i soccorritori, se arrivassero nel 
frattempo.» 

Era una proposta ragionevole, pensò Selby. Era tutto ra- 
gionevole. Ma richiedeva molto coraggio da parte dell’uomo 
che sarebbe rimasto. Avrebbe dowuto attendere, probabilmen- 
te per un paio d'ore, che loro venissero; e calcolare con un 
tempismo perfetto il momento di appiccare il fuoco, e poi 
riuscire a fuggire. Se era possibile. Le probabilità non sem- 
bravano molto favorevoli. 

Disse, vivacemente: «Potrebbe andare. Non riesco a pensa- 
re ad altre soluzioni. Lei conosce i dintorni, George, quindi 
penso che dovrebbe guidare il gruppo principale.» 

|. George lo fissò. Nella luce della lampada, il suo volto era 
‘cupo, 

«Andrete voi tre,» disse. «Io resto. Ritengo di avere il 
diritto di dar fuoco a casa mia.» 

Selby immaginò George che ascoltava e attendeva nell’o- 
| scurità. Non era questione di eroismo. Ogni uomo aveva le 

| sue paure, e le circostanze colpivano in modi diversi, in misu- 
| re diverse, Cercava un argomento valido per dirlo, quando 
Douglas disse: 

«Tiriamo a sorte. Noi tre. E’ la cosa più semplice, credo.» 

Lo sguardo di Selby incrociò quello di George, ed entram- 
bi convennero che questo, almeno, era fuori questione. Pote- 
Vano avere tristi presentimenti, l'uno sul conto dell’altro, 
ma nessuno dei due era disposto a lasciare quel compito al 

‘terzo. George disse, a voce piuttosto alta: 

«Mettiamo le cose in chiaro. Qui comando io. Abbiamo 
bisogno di lei, Douglas, per pensare a Jane. E abbiamo biso- 
gno di Selby, perché spieghi a chiunque arriverà in volo che 
razza di situazione si è creata quassù. Crederanno a un medi- 
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co, mentre di me o di lei direbbero che siamo ammattiti. 

Douglas ribatté: «Capisco il motivo per mandare via Selby. 
Ma noi due possiamo tirare a sorte per decidere chi deve 
restare.» 

Parlava con l’ostinazione che un uomo debole scambia 
per forza, in se stesso, e perciò vi si aggrappa. Era assurdo, 
pensò Selby, offendere qualcuno in un momento simile, ma 
una simile ostinazione, tanto in Douglas che in George, non 
poteva venire ignorata. E poteva rovinare tutto. Disse a 
George: i 

«Ha con sé i dadi?» 

Douglas chiese, incredulo: «I dadi?» ‘ 

Un lieve sorriso increspò un angolo della bocca di Geor- 
ge. Aveva capito. Potevano eliminare abbastanza facilmente 
Douglas, che era un giocatore inesperto, e poi sistemare la | 
faccenda tra loro. nr: 

«Li porto sempre con me,» disse. Si tolse i dadi, nella. 
piccola custodia di pelle, dalla tasca interna. «Non ho il 
bussolotto, però. Andrò a cercare qualcosa.» i 


SR 
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«Che sciocchezza,» osservò Douglas. «Sarebbe molto più î 


semplice tirare a sorte.» i 
«Però sarebbe meno divertente,» disse Selby. «E non c'è 


fretta. Li sentiremo, se cominciano a spostare l’armadio.» 


«Per me è ridicolo.» 

Ma dopo aver protestato, pensò. Selby, Douglas non era 
troppo scontento. Era estremamente importante che vinces- 
se: aveva un modo per cavarsela con onore. 

George tornò indietro dicendo: «Ho trovato questo.» Era 


un bicchiere di plastica blu, molto malridotto. «Non è bellis- $ 


simo, ma può andare.» Tolse i dadi dall’astuccio. «Assi in | 


su, re a lato.» 4 

George vinse il diritto al primo tiro, con un re contro 
due fanti. Tirò e poi passò a Selby. 

° «Due coppie.» 

Erano assi e dieci, con un nove. Selby tolse il nove e lo 
lanciò allo scoperto. Venne una donna. Passò il bicchiere a 
Douglas. 

«Full. Donne e dieci.» 5 

Douglas prese il bicchiere, vi guardò sotto, esitò e, con 


un sogghigno ironico, tirò fuori i dadi. Lasciò i due assi e 











tirò gli altri tre. Poi passò il bicchiere a George, senza guar- 
dare sotto. 

«Quattro assi,» disse. 

George alzò il bicchiere. C'erano un asso, un dieci, un 
nove. Disse concisamente. «Che jella» agitò i dadi e li 
lanciò. Dopo aver guardato, passò a Selby. Il suo sguardo 
era fisso, immoto. 

«Full. Fanti e nove.» 

Il full non c’era, Selby lo sentiva con assoluta certezza. 
Un'altra falsa dichiarazione preliminare, come la volta in 
cui avevano giocato avendo come posta il compito, molto 
‘meno spaventoso, di fare i turni di guardia. Anche George 
avrebbe potuto uscirne con onore. 

Alzò il bicchiere. Non c’era niente... solo una coppia di 
nove. i i 
«Bene,» disse. «Questo chiude la faccenda.» 

«No!» 

Alzò la testa e vide che George lo fissava: si accorse che 
si era lasciato sfuggire un sorriso, e George l'aveva visto e 
aveva capito ciò che pensava. Maledisse la propria impruden- 
za e disse, conciliante: 

«Dobbiamo stare alle regole, George. Le condizioni le ab- 
biamo accettate tutti.» 

«E? il primo giro,» disse George. Sorrideva anche lui, ma 
rabbiosamente. «Ancora due.» 

«Non abbiamo parlato di tre giri.» 

«Non era necessario. Giochiamo sempre tre giri, tranne 
quando ci si accorda diversamente. Giusto, Douglas?» 

E Douglas, naturalmente, dovette dichiararsi d’accordo, e 
annuì. ) 

«Sì, direi di sì.» 

Selby disse: «Due giri. Va bene?» 

George chinò il capo, soddisfatto. «Bene. Giochi.» 

Con un giro già in mano, Selby era in condizioni di tenta- 
re. Dichiarò tre donne a Douglas, mentre aveva due fanti, 
due nove e un dieci. Douglas tirò il dieci per tentare un full, 
ma guardò sotto al bicchiere e fece la dichiarazione senza 
convinzione. George scoperchiò, e mostrò un asso. 

«Allora tocca a noi, Selby,» disse. Agitò, lanciò e guardò. 

«Be', non posso pretendere molto, vero? Coppia d'assi.» 

Selby prese i dadi, tirò un terzo asso, ebbe un full, esitò 
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e lo accettò. C'erano due dieci coperti. Li lanciò, e chiamò il 
quarto asso. George alzò il bicchiere, e mostrò fante e nove. 

«Siamo pari,» disse. «Tocca a lei.» 

Selby tirò, e guardò cosa aveva ottenuto. Una scala buca. 
Esitò, si rese conto che quell’esitazione era stata notata 
e disse: ) 

«Niente.» ì 

George prese il bicchiere. «Vada per niente.» E lanciò, 
guardò in fretta e ripassò il bicchiere a Selby. Sorrideva, 
intento. 

«Tre,»' disse sottovoce. «Tre re.» 

Un'altra falsa dichiarazione. Non c’era altro, probabilmen- 
te, che una coppia di donne. Il che significava lanciare altre 
due. donne, una cosa improbabile, che George non poteva È 
accettare. Accettarla gli avrebbe offerto una facile via d'usci- 
ta, come aveva accusato tacitamente George di voler fare, 
quando si era lasciato sfuggire un sorriso. No, pensò con 
uno slancio di rabbia, e alzò il bicchiere. 

C'erano tre re. tO ; 

George riprese i dadi e li rimise con cura nell’astuccio. 
Questa volta il suo sorriso era trionfante. 

«Che jella, Selby,» disse. «Non può vincere sempre.» 
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e to in per intridere il brite della parete vicino. 
serbatoio del gasolio. Poi George bucò il serbatoio con u 
spuntone di ferro: il gasolio zampillò sul pavimento, s 


mucchiato intorno alla base. Poi tapparono rozzamente Î 


buco con l’estremità d'una corda che avevano fatto int 
ciando pezzi di stoffa strappata. Colava ancora fuori un 

di gasolio, ma poco. L'unica luce era la lampada alla paraffi: 
na, e dovevano aver cura di tenere la fiamma lontana dalle 
parti preparate per bruciare. ; 

«Non è molto elegante,» disse George, «ma credo che va: 
da bene. Ora andatevene. Allontanatevi più che potete. E con. 
tinuate a muovervi. E’ una notte molto fredda.» 

Selby chiese: «E’ sicuro che sia tutto a posto?» 

«Mi sentirò meglio quando ve ne sarete andati. E’ e. 
affollarci qui.» 

Gli augurarono buona fortuna, e George aprì loro la po 
ta, senza far rumore, li guardò allontanarsi. Il tetto della 
terrazza li riparò per i primi metri: poi c'era il breve tratto, 
per arrivare ai capanni, che si poteva scorgere solo dalla. 
finestra della mansarda, all’ultimo piano. Selby, quando furo- 
no nell'ombra della prima baracca, si voltò e guardò la fine- 
stra. Non c’era nessuno. 














La mezza luna brillava tra strisce di nubi altissime, grige 
e argentee. La luce era sufficiente per permettere loro di 
vedere dove mettevano i piedi, ma non li rendeva visibili ad 
una certa distanza dalla casa che, mentre avanzavano, si 
perdeva tra la neve, riconoscibile solo per due fiochi rettan- 
goli, due finestre illuminate. Il freddo era intenso, ma per 
fortuna non c’era vento. Erano vestiti per una serata attor- 
no al fuoco, e il gelo li investì, aspro. Avevano trovato un 
vecchio impermeabile e avevano costretto Jane a indossarlo 
sopra il vestito, ma i due uomini non avevano nulla. Selby 
guardò l'orologio. Non era ancora mezzanotte. Doveva anco- 
Ta passare una lunga, lunga notte. Dovevano continuare a 
muoversi. 

Jane inciampò e Douglas l’afferrò per sorreggerla. 

«Si è fatta male?» chiese. Ù 

Sebbene fossero ormai lontani dalla casa, parlavano bisbi- 
gliando, 

«No. Accidenti,» disse lei. «Mi si è riempita di neve una 
scarpa.» 

Douglas disse: «Se fossimo rimasti in casa ancora un 
po’... almeno saremmo al caldo.» 

«Al caldo,» disse Selby, «e probabilmente in trappola. Lo- 
ro avrebbero potuto...» 

S'interruppe, e l’enormità di quel pensiero lo oppresse. 
Avrebbero potuto venire presi in trappola molto facilmente. 
Una barriera contro la porta della cantina per impedire che 
uscissero di lì. E al caldo... E se anche i nemici avessero 
‘pensato a un incendio? Era facile appiccarlo, anche senza il 
gasolio, poiché la parte superiore della casa era nelle loro 
mani. Gli chalet di legno bruciavano come paglia secca. Lo- 
ro potevano stare a guardare la casa che bruciava, per poi 
attendere l’arrivo dell’elicottero. Non era strano, un gruppo 
di persone raccolte intorno al guscio d'una casa bruciata, 
sulla montagna. Doveva accadere parecchie volte all'anno, in 
Svizzera. 

«Sono contenta che siamo usciti,» disse Jane. «Qualun- 
que cosa, piuttosto che rimanere lì, e sapere che loro erano 
sopra di noi.» 

«Sentite,» disse Selby. «Mi è venuta in mente una cosa.» 

«Cosa?» 

«Il nostro compito consiste nel metterci in contatto con 
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i soccorritori prima degli altri... nel caso che il piano di 
George non vada a buon fine. Noi siamo diretti verso Nide- 
nhaut. Ma l'elicottero era salito dalla valle, e veniva da 
ovest. Scenderebbe vicino allo chalet prima che noi avessi- 
mo la possibilità di attirare l’attenzione dell’equipaggio.» 

Si fermarono sulla neve. Jane si strinse addosso l’imper- 
meabile, rabbrividendo. 

«Pensa che dovremmo avviarci dall'altra parte?» 

«Penso che dovremmo dividerci,» disse Selby. Si rivolse a 
Douglas. «Lei porti Jane verso Nidenhaut, nel caso che arrivi- 
no soccorsi dalla strada. Io andrò verso ovest.» 

«Crede che sia prudente dividerci così?» 

«Lo ritengo indispensabile. Avremmo dovuto pensarci 
prima.» 

Sembravano dubbiosi, ma Selby tagliò corto. Era inutile 
rimanere lì a discutere in quel freddo. Si allontanò, avviando- 
si verso ovest, giù per il pendio, come se fosse deciso a 
girare alla larga dalla casa. 

Quando gli altri due furono fuori di vista, si orientò con 
le luci lontane e cominciò a risalire. Sebbene fosse molto 
freddo, la fatica lo faceva sudare. Si trovò a est della casa, 
e rifece a rovescio il percorso che li aveva portati dietro i 
capanni. Guardò di nuovo la finestra della mansarda e pro- 
vò un senso di paura, di indecisione. Il piano poteva fallire 
in una dozzina di modi diversi, anche se erano presenti tutti 
e due. E allora anche loro sarebbero stati spacciati, e tutto 
sarebbe dipeso da Jane e da Douglas, che dovevano attirare 
l’attenzione dei soccorritori prima degli esseri arroccati nel- 
la casa. 

La finestra era vuota, come prima, ma Selby arretrò ri- 
traendosi nell'ombra. Pensandoci bene, era assurdo tornare 
indietro. Doveva fare ciò che aveva detto: avviarsi verso. 
ovest, allontanandosi dalla casa, piazzarsi in un punto dove 
avrebbe potuto fare segnali all’elicottero quando fosse salito 
da Montreux. Questa era la sola cosa sensata da fare. Geor- 
ge... George poteva essere sacrificato, come tutti. 

La paura, che aveva sollevato i suoi dubbi, li risolse. 
Desiderava disperatamente andarsene, e fu questo a render- 
glielo impossibile. Alzò di nuovo lo sguardo verso la casa, in 
fretta, e si lanciò a corsa sulla neve fine come, polvere. 

Trovò la finestra che era stata sfondata in precedenza, e 
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Mentre lo faceva entrare, George disse: «Che razza di 

| idea è questa? E’ ammattito?» 

«E' molto semplice,» disse Selby. «Non può farcela da 
solo. Nessuno ce la farebbe.» 
| <A uscire? Forse. Ma posso trascinare con me tutti 
quanti.» 

«Non può fare neanche questo. Se le piombano addosso 
dai due lati... lei è in trappola e loro no. Lei non ha una via 
d'uscita. Loro ce l'hanno.» i 

«E crede che faccia molta differenza, essere in due?» 

«Può darsi. Se uno di noi sta fuori, e tiene la terrazza 

| sotto tiro con il fucile, mentre l’altro si prepara ad appicca- 
re il fuoco...» 

«Il fucile con una sola cartuccia,» fece amaramente 
. George. 

«Questo loro non lo sanno. Uno sparo li costringerà ad 
arretrare, il tempo sufficiente, per noi, per appiccare il fuo- 

co e uscire. Due in più, per cercare di bloccare l’elicottero 
prima che lo facciano loro. Ed è questo che conta.» 

«Sì.» George fece una pausa. «E gli altri due?» 

«Sono sulla strada per Nidenhaut. Non torneranno indie- 

tro.» 

«E’ già qualcosa,» George sogghignò all'improvviso, gaia- 
‘mente, come un ragazzo. «Ammetto che non mi divertivo 

| molto, a star solo.» 

«E’ successo niente, di sopra?» 

«No. Niente di niente. E’ questo che cominciava a darmi 
sui nervi.» 

Selby disse: «Mi è venuto in mente che anche loro avreb- 
bero potuto avere la stessa idea.» George lo guardò senza 
capire. «Il fuoco, voglio dire. Ma non credo che lo faranno 
senza aver tentato prima qualcosa d’altro.» 

«Ha idea di quel che potrebbero fare?» 

«No. Ma penso che dovremmo aprire la porta, e uno di 
noi dovrebbe sorvegliarla con il fucile. E l’altro, di guardia 
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alla ‘scala, I oaò da ‘appiccare il fuoco.» 

«Mi pare giusto.» George porse il fucile a | Selby. ‘acre i 
prenda questo.» pes 

«Sarebbe meglio viceversa.» 

George lo fissò diffidente. «Perché?» 

«Per due ragioni. Una, non sono abituato al fucile. L'al- 
tra, quando sarà stato sparato anche il secondo colpo, forse 
sarà necessario usare il fucile come una clava. E lei è più 
robusto e pesante di me.» ) 

«E a lei toccherebbe appiccare il fuoco.» 

«Sì. Mi sono qualificato come Boy Scout accendendo un 
fuoco nella New Forest in un piovoso giorno d'aprile. E". 
una delle mie qualità più brillanti.» 

George rifletté. «Sta bene. Ma se la chiamo fuori, ai ) 
viene subito. Chiaro?» 

Selby annuì. «Chiaro.» 


Il tempo passò lentamente e, come George, Selby si sentì 
invadere da un senso d’incertezza. Tuttavia, si disse, non 
era orribile come sarebbe stato se avesse dovuto attendere 
da solo. Sentiva il ritmo del respiro di George, qualche col- | 
po di tosse. Di tanto in tanto si parlavano, ma il conforto 
più grande consisteva nel sapere che l’altro era là. La comuni- 
cazione tra gli esseri umani può offrire molte illusioni: ma 
la sua assenza è una cruda realtà. 

Nelle sue riflessioni, si allontanava il più possibile da 
quel luogo e da quel momento, perché rimanere prigioniero — 
nel presente significava pensare a Elizabeth, e pensare a lei 
era inutile. Riconsiderò i casi di cui avrebbe dovuto occupar- 
si molto prestò alla Clinica, se tutto andava bene. La grossa 
voglia della piccola Minchin, il naso arrogante che Gordon 
Moncrieff voleva affinato e raddrizzato, i seni su cui Helen 
Énderby, una vedova ansiosa di risposarsi, sospirava tanto 
davanti allo specchio della toeletta. Selby pianificò ogni inter- 
vento meticolosamente, dettagliatamente. 

Le tre. George si mosse, respirando pesantemente. Dove- 
va fare freddo, accanto alla porta aperta. Lì nel corridoio 
non andava troppo male. Selby aveva la lampada, ma l’aveva- 
no spenta quando era incominciata l'attesa. Si frugò in ta- 
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sca, cercando i fiammiferi. Per un momento di terribile ap- 
prensione, pensò che non ci fossero: e poi li trovò. 

Un rumore. Guardò di nuovo l’orologio. Le quattro e die- 
ci. Uno strascichio pesante di un oggetto di legno, dall’alto 
delle scale. Poi dal punto dove stava George venne un sibilo 
sommesso: aveva sentito anche lui. Poi Selby udì George. 
muoversi cautamente, aprire la porta. Lo scorse per un mo- 
mento, profilato contro la fioca luce esterna. Aprì appena la 
scatoletta, toccò i fiammiferi con la punta delle dita, per 
rassicurarsi. La porta venne richiusa, e George restò fuori. 
Si sentì impaurito, e atrocemente solo. 

Ancora uno strascichio, e poi il suono inconfondibile della 
porta che si apriva, in cima alle scale. Un po’ di luce scese 
fino a lui, obliquamente. Si appiattì contro la parete. Dei 
passi. Una voce. Lui avrebbe voluto urlare. Elizabeth. 

«Selby?» fece lei. «Sei lì, Selby? Voglio parlarti.» 

La sua voce, eppure non era la sua voce. Le inflessioni, il ) 
timbro erano esatti, ma non era lei. C'era una lentezza stra- 
scicata. 

«Vieni su, Selby,» disse la voce. E poi, con grottesca osce- 
nità: «Vieni su, tesoro.» ) 

Qualunque cosa fosse ciò che si serviva della voce di lei, 
lui l’odiava come non aveva mai odiato niente, in vita sua. 

Sarebbe stato capace di strappare a brani la carne di lei | 
pur di arrivare a colpire l'essere che l’occupava e la tradiva. 
Se avesse avuto il fucile, sentiva che non sarebbe riuscito a i 
trattenersi dal correre avanti, a sparare.  U 

Un'altra voce. Diana. «Jane? Sono io, Jane. Sono Diana.» 

E Mandy, che chiamava George. Selby ascoltò e attese. 
Vi fu una pausa, e un’altra voce che gli fece rizzare i capel- } 
li. La prima vittima, Andy, il bambino, che parlava con toni ] 
infantili, ma con la sicurezza e l'autorità di un adulto. 

«Forse sono usciti.» 1 

«E’ troppo freddo per loro.» Questo era Deeping. «Sono 
in grado di sopportare simili temperature?» 

Poi Andy. «Per un po’. E poi dovevano essere spaventati. 

Credo che siano usciti.» du 

«Dobbiamo essere prudenti.» 

Peter, con la voce che aveva ancore l’accento tedesco. 
Ognuno era ancora un individuo distinto eppure, orribilmen- Il 
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te, recava l'impronta di un'identità comune, di un'assoluta 
unità finalistica. 

Ancora Andy. «Sì. Ma molto dipende da questo. Dobbia- 
mo correre il rischio di qualche perdita. Seguitemi. Scen- 
diamo.» 

Selby poté intuire i loro movimenti dall’ondeggiare della 
luce, ma l’angolo del corridoio glieli nascondeva ancora. Se 
si fossero diretti subito verso la porta... Ma li sentì muover- 
si ai piedi della scala: prima frugavano quelle stanze. Sebbe- 
ne i suoi nervi urlassero per il bisogno di agire, riuscì a 
restare immobile. Bisognava attendere fino all'ultimo mo- 
mento. Vide la luce ravvivarsi, avvicinarsi a lui. Soltanto 
allora accese il fiammifero e, piegandosi, l’accostò agli strac- 
ci intrisi di gasolio. 


La fiamma si spense, senza prendere, e Selby lasciò cade- 
re il fiammifero, ne cercò un altro, brancolando. 

La voce di Deeping. «Cos'è stato?» 

Il fuoco questa volta prese, e divampò verso il serbatoio. 
Le fiamme balzarono improvvisamente altissime, così rapi- 
de che Selby temette che l'esplosione avesse luogo mentre 
era ancora lì. Corse verso la porta, mentre dietro di lui si 
levava una confusione di voci, la sbatté e girò la chiave 
dall’esterno. Non c’era traccia di George. Si lanciò verso i 
gradini che portavano alla terrazza. Era arrivato in cima e 
stava correndo verso la porta-finestra del salotto quando la 
casa parve esplodere sotto di lui. 

Alla sua destra, una grande ondata di fiamma crepitò 
contro il fianco della casa. Chiamò George, lo sentì risponde- 
re dall’interno. 

«Si allontani! Tutto a posto!» 

Uno sparo risuonò, assordante, mentre Selby arrivava 
nél corridoio, e vide George in cima alla scala, con il fucile 
puntato verso il basso. 

«Gli chiuda la porta in faccia!» urlò Selby. «Non possia- 
mo perdere tempo.» 

L’armadio, ancora rovesciato sul fianco, era stato spinto 
sulla destra della porta. Selby cominciò a spostarlo mentre 
George chiudeva l’uscio, sbattendolo. Non riuscì a smuover- 
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lo. Poi George venne ad aiutarlo e, con un cigolio di prote- | Le fiamme erano dovunque davanti a loro, adesso, e 5a 
sta, il pesante mobile cominciò a spostarsi. Mentre lo stava- ria ruggiva della loro furia implacabile. Il calore li investì, 
no ancora spingendo, la porta si tese, contro il leggero cate- li costrinse ad arretrare. 


naccio. Ma il catenaccio resse, e un attimo dopo l'armadio «Ho visto uno di loro che saliva le scale,» disse George. ; 
era a posto, incastrato contro la porta. Si fermarono, an- È Fissò la fontana di fuoco. 
santi. x «Era Mandy.» i 


Il pannello superiore della porta si gonfiò un poco sotto 
la pressione, ma la parte inferiore era bloccata dall’arma- 
dio. Selby udiva il crepitio lontano delle fiamme, e il fumo 
cominciava ad arrivare dal salotto, attraverso il corridoio. : 
Sottili spire di fumo uscivano intorno alla cornice della por- Ù 
ta. La parte superiore si incurvò di nuovo, e il fumo era più 
chiaro. 

Poi cominciarono le voci. 

Diana. «Selby! Fammi uscire, Selby. Ti prego, ti prego!» 

Ruth, Marie nel suo inglese smozzicato, e più lontane le 
voci dei bambini che imploravano aiuto. Ed Elizabeth. Ì i 
Selby si girò in preda all’angoscia e alla nausea. 

«Andiamocene,» disse. 








Passando davanti alla porta aperta, videro che l’altra par- 
te del salotto era già una fornace. Il fumo, riversandosi nel 
Re corridoio, li prese alla gola, soffocandoli. Prima che George 
Do avesse aperto la porta principale, Selby si accorse che fatica- 
fe va a respirare. Uscirono, e l’aria della notte trapassò loro i È 
| polmoni, gelida e tagliente. ) A 

Selby s’era ricordato di prendere i loro cappotti e gli 
stivali dal corridoio, mentre George apriva la porta. Conse- | 
gnò a George il suo, li indossarono. Nessuno dei due se la 
sentì di rischiare di rimanere temporaneamente indifeso men- i 
tre infilava gli stivali. Si fermarono a pochi metri dalla por- | 
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ta e guardarono le fiamme che salivano, prima dietro la 
finestra del bar, e poi ondeggiavano nel corridoio, e alla 
fine, in un’orribile corona, sopra il tetto della casa. 

George disse: «Non avrei dovuto sparare. Aveva ragione 
lei. La soluzione consisteva nel chiudere loro la porta in 
faccia.» 

«Non ha importanza.» 

George scosse il capo. «Avrebbe potuto averne.» 
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Il freddo li avvolgeva, un’esalazione delle tenebre della 
notte, della neve scricchiolante e crudele. La crosta si spezza- 
va sotto ai loro piedi, ed ogni passo avanti era uno sforzo, 
una tortura. Còntinuarono a camminare per molto tempo, 
senza parlare per risparmiare le energie, fianco a fianco, ma 
senza toccarsi. La luna era ancora librata dietro le strisce di 
nubi alte, e gettava una luce appena sufficiente per permette- 
re loro di vedere dove andavano. Il dosso della montagna, 
verso il quale erano diretti, era visibile solo come un setto- 
re più scuro del cielo. i 

Lei disse, finalmente: «Devo riposarmi. Almeno un mo- 
mento.» ; 

«No. Deve continuare a muoversi. Deve.» 

Selby o George sarebbero stati perentori, ma sebbene fos-. 
se stanca e gelata, Jane sentì qualcosa d'altro, nella voce di 
Douglas. Una preoccupazione, una supplica. La scosse come, 
in quel momento, non avrebbe potuto farlo un comando bru- 
sco. Si costrinse a continuare. Non c'era modo di sapere 
che ne era stato o che ne sarebbe stato di George e di 
Selby. L’unica certezza era che rimanevano loro due, che 
l'uno non doveva abbandonare l’altro. 

Douglas cominciò a parlarle, con voce che talvolta ansima 
va. Lo faceva per aiutarla a continuare, pensò Jane. Le parla- 
va soprattutto della sua famiglia: aveva due sorelle sposate, 
un fratello ufficiale di carriera, attualmente di stanza in Ger- 
mania. Ne parlava come di persone simpatiche, e come se 
lei dovesse conoscerli, un giorno. La mente di Jane sfiorò i 
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sottinte ‘qui parole, ma tornò subito 
ed al freddo. È 

«Non posso,» disse. «Ho bisogno di riposare...» 

Si fermò, tremando: si sentiva vacillare. Douglas le ven- 
ne accanto, la sorresse. La cinse con le braccia, e lei si 
abbandonò. Pensò, stupita, che era più forte di quanto aves- 
‘se creduto, se riusciva a sostenerla così. E il suo calore era 
un conforto. Da quanto tempo non si era più resa conto, 
| come adesso, della gioia della vicinanza di un altro corpo 

| umano. 

Dopo un po’, fece appello alla propria forza di volontà e 
disse che poteva proseguire. Continuarono come prima, ma 
il dosso della montagna era molto più vicino, e nascondeva 
un arco di cielo più ampio, sulla loro sinistra. Furono co- 
stretti a scendere \più a valle, e arrivarono a un punto in cui 
il suolo, dall’altra parte, scendeva a”strapiombo. Poco dopo, 

| raggiunsero il mucchio di neve e di detriti lasciato dalla 
| valanga, e non poterono proseguire. 

Jane si appoggiò a un muro di neve, e Douglas la cinse 
con le braccia, come prima. Lei aprì il vecchio impermeabi- 
le che le aveva dato George e coprì anche lui, attirandolo 
più vicino. E’ la desolazione, si chiese, che spinge la gente 
ad amarsi? La pressione del freddo e della paura e della 

| solitudine? Ma c’era qualcosa di più. .Una comprensione, al- 
| meno, un’ammissione. Lei aveva avuto paura, e si era senti- 
ta sola, con il cuore raggelato, e non l’aveva saputo. E c’era 
un cercarsi. Si tennero stretti, confortandosi l’un l’altro. 


‘Douglas la convinse a camminare di nuovo, e poi riposaro- 
no, abbracciati, e si alzarono e ripresero a camminare. Il 

| tempo passò in questo modo. Lentamente, ma passò. Stava 
riposando, quando lui disse: 
«Che cos'è?» 

«Cosa?» 

«Guarda.» 

Lei si voltò, e vide il bagliore nel cielo. Il fianco della 
montagna impediva loro di vedere cosa fosse, esattamente, 
Ima lassù c’era un rosseggiare, un fulgore contro cui spiccava- 
no i contorni della roccia. 

«La casa,» disse Jane. 
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. Non ‘a necessario parlarne Tornarono indiet. [11 

re divenne più forte; e alla fine poterono vederlo chiara 
te, il lontano rogo fiammeggiante che serbava ancora i 9 
torni dello chalet. Jane pensò a Diana, e fu lieta di av 


nulla. 


Camminarono, e riposarono, e camminarono, mentre pas- 
savano le lente ore della notte. Il faro fiammeggiante Sal i 
montagna si spense e alla fine anche le braci si smMorzarono. 
Poi ci fu solo la luce fioca della luna, un mondo buio in cui 
infinitamente stanchi e raggelati, erano consci di se stessi e 
l’una dell’altro. Niente di più. La voce che li chiamava attra: 
verso quella distesa gelida fu dapprima irreale, un grido. in. 
un sogno. Ma insistette e divenne più forte. 

«Jane! Douglas! Dove siete?» i 

La voce di George. Fu Douglas a rispondere. 

«Si ui!» gridò. «Quassù.» GI d 

rana Credo di potermi orientare. Ma continui a gri- 

» 
pi gridò: «Qui... da questa parte...» Jane l’afferrò | 
per un braccio. 

«Sei sicuro...?» Ki: 

«E' George,» disse lui. i ; N 

Il suo genio le scaldava la guancia. «E’ lui?» chiese Jane. 

’ lui davvero?» ; e: 
9 Ronn la fissò. Lei poté vederlo in volto, più chiara- 
mente. Dietro di loro, l'alba stava spuntando nel cielo. | 

«Mio Dio, non ne sono sicuro,» disse Douglas. «Dobbiamo 
cercare di andarcene?» 

«Vai tu. Io sono troppo stanca.» 

Lui la prese tra le braccia. «Allora resto.» no 

Le due figure vennero verso di loro, sulla. neve, e Jane 
riconobbe Selby accanto a George. Solo loro due. Allora 
era tutto a posto. A meno che fosse un'altra trappola, per 
costringerli a mostrarsi, per evitare che si nascondessero. 7 
Ma a lei non importava più, se non per Douglas. Pensò confu- 
samente che, se si fosse avviata verso di loro & e 
aggredita, lui avrebbe avuto la possibilità di mettersi in sal- 
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vo. Avanzò barcollando, cercando di correre, ma lui la seguì. 
E la figura che poteva essere Selby, a pochi passi di distan- 
za, si era fermata e stava facendo qualcosa. Jane si fermò, e 
sentì che Douglas la raggiungeva. 

Selby si tolse il pesante cappotto, glielo porse. 

«Prenda,» disse. «Sarà meglio che adesso lo porti un po’ 
lei.» 

Jane cominciò a ridere e a piangere per il sollievo. «Allo- 
ra non È...» 

«Cosa?» Poi Selby comprese. «Posseduto? Pensava che 
avessero preso anche noi? No. Avete visto l'incendio?» 

Douglas disse: «Sì, l'abbiamo visto. Ma non potevamo es- 
sere sicuri.» 

George si era tolto il cappotto e lo stava mettendo sulle 
spalle di Douglas. Disse: È 

«Non offro i ‘miei stivali, a meno che uno di voi porti il 
quarantacinque.» 4 

«E' finita davvero?» chiese Douglas. «E’ tutto finito?» 

Selby disse: «Sì.» Poi esitò. «Abbiamo pensato che fosse 
meglio venirvi a cercare, prima che arrivino i soccorsi. Sareb- 

| be difficile spiegare perché vi eravate allontanati, con una 
notte simile.» 

«Spiegare?» chiese Douglas. «Vuol dire...» 

George intervenne, «Ne abbiamo discusso. Noi quattro sta- 
vamo giocando ai dadi, dopo che gli altri erano andati a 
letto. Eravamo in sala da pranzo. L'incendio è scoppiato dal- 
l'altra parte della casa... forse un mozzicone di sigaretta nel 

. bar, ed è arrivato alle scale prima che noi potessimo. fare 
qualcosa.» 

«Pensate che non crederebbero la verità?» chiese Jane. 

«E lei, lo pensa?» 

Jane scosse il capo. «No, immagino.» 

«Una tragedia in montagna,» disse Selby, con voce asciut- 
ta, sfinita. «Noi crediamo sempre quello che siamo condizio- 
nati a credere. E adesso è meglio che torniamo indietro. In 
generale, i superstiti non si allontanano molto dalle ceneri.» 


Attendevano un po’ più in basso delle rovine della casa 
quando udirono il suono dell’elicottero. Il sole lì non era 
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ancora sorto, ma a oriente il cielo era luminoso. Il rumore 
crebbe all'improvviso, quando l'elicottero superò lo sperone. 
Agitarono le braccia, e lo videro scendere verso. di loro. 


JOHN CHRISTOPHER 
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POSTFAZIONE 


E così, la tragedia si è consumata; il fuoco ha esorcizzato 
la ’presenza’ ostile, e soprattutto, ha cancellato il ricordo 
delle molte, personali tragedie umane che si sono incontrate 
nel solitario chalet tra le Alpi Svizzere. La selezione è stata 
logica, e spietata: i più forti sono sopravvissuti, chi, come 
Douglas, aggrappandosi alla propria timida visione del ra- 
zionale, chi, come George, rimanendo ancorato tenacemente 
alla propria ostinazione, chi ancora, come Selby, rischian- 
do solo di fronte alla suggestione della curiosità, dell’im- 
provvisazione, ma traendo dalla solidità della mente l'equi- 
librio necessario ad attraversare le varie fasi della vicenda; 
chi, infine, come Jane, rivelandosi terribilmente forte nella 
propria passività, nel proprio appatente disinteresse per la 
vita. 

I Possessori (o meglio, l’ultimo sopravvissuto dei Posses- 
sori) rimangono, perciò, una presenza estranea al tessuto 
della storia: o meglio, il Possessore è un catalizzatore che 
fa emergere i diversi aspetti del carattere di ciascuno, e la 
minaccia peggiore, l'incubo più terrificante, rimane quello 
dell'essere umano di fronte ai propri ricordi, alle proprie 
frustrazioni, alle proprie nostalgie. 

Il lettore avrà potuto rendersi conto, durante la lettura, 
della straordinaria abilità di Christopher: il quale, da una 
trama semplicissima, scontata, è riuscito a trarre un romanzo 
di una forza inusitata, nel quale alcuni momenti sono asso- 
lutamente indimentitabili. Raccontando la trama di questo 
The Possessors, come d'altronde avviene per le maggiori ope-. 
re di Christopher, si riesce soltanto a fare torto all'autore: 
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che su una traccia semplice, addirittura povera, costruisce 
un edificio superbo, articolato, completo, avvalendosi di tut- 
te le sue notevoli doti letterarie, lasciando un ricordo incan- 
cellabile di un'opera che non può non lasciare scosso il let- 
tore. 

Prendiamo, a esempio, uno dei drammi che s'intrecciano 
nelle pagine del libro: quello che l’autore ha forse sentito 
più vicino, e ha reso con maggiore efficacia, il dramma per- 
sinale di Mandy, un personaggio che difficilmente sarà pos- 
Sibile dimenticare. Il capitolo nel quale avviene il crollo del- 
la personalità complessa di questa donna, una personalità 
evocata dall'autore con gradualità ed efficacia nella prima 
parte del libro, è uno dei maggiori pezzi di bravura che siano 
usciti dalla penna non solo di Christopher, ma di tutti gli 
scrittori moderni di fantascienza; e la stessa tecnica sogget- 
tiva di narrazione, con i vari capitoli visti dal punto di vista 
di uno dei personaggi, a turno, è realizzata con un equilibrio 
straordinario, e, allo stesso tempo, con una eccezionale so- 
brietà di mezzi. ; 

Nelle mani di qualsiasi altro scrittore, I Possessori sa- 
rebbe stato, né più né meno, un mediocre soggetto per un 
mediocre film dell'orrore. Nelle mani di Christopher, l’ar- 
gomento banale e scontato viene nobilitato, il gioco viene 
rovesciato come un guanto, e il risultato è straordinariamente 
soddisfacente, 


Si è scritto, in molte occasioni, che la fantascienza in- 
glese cura soprattutto l'elemento umano, si occupa princi- 
palmente delle conseguenze dell’alieno sul mondo di ogni 
giorno, preferisce la psicologia all’inventiva. Lo *spazio inte- 
riore’ di Ballard è nato da queste radici. Eppure un’opera 
come I Possessori, che affonda abilmente le radici nella psi- 
cologia e nella psicanalisi, è anche una narrazione di grande 
classe, e di notevolissimo livello. Raramente abbiamo pro- 
vato un senso di angoscia, un autentico senso di orrore, come 
nella lettura di queste pagine: a una rilettura attenta della 
tecnica narrativa usata da Christopher, ci accorgiamo che 
non esiste un solo punto debole, una sola sbavatura, nell’ac- 
cumularsi della tensione, nell’incupirsi dell'atmosfera che 
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grava sullo chalet e sui suoi occupanti. Non c'è ombra di 
sensazionalismo, nella prosa di questo grande scrittore; ni 
ci sono immagini mostruose, non ci sono scene di auten Ire 
violenza. La paura, l'angoscia, nascono dalle radici più o 
fonde dell’essere: la scoperta della solitudine, la nevrosi : i 
nostro tempo, che trasforma ogni vicino în un PORRO 
nemico, la precarietà delle sicurezze acquisite, sono gli bre, 
tentici mostri che si nascondono dietro l’entità fredda er 
mota alla quale Christopher ha dato il nome di Possessore. 
Tutta la vicenda, chiaramente allegorica, è un pre 
porre l’uomo contemporaneo di fronte a se stesso: il di 
sessore non ha altra funzione se non quella di portare dh 
luce le contraddizioni già latenti nell'animo di ciascuno si 
protagonisti. Andy, il bambino preferito e viziato, è pio 
pevole portatore di infelicità all interno della PRE it 
glia: Ruth, possessiva e nevrotica, è logicamente a pri: Da 
vittima, come è altrettanto logica la caduta della Hara n 
ba e repressa del marito. I vari personaggi, uno dopo a di; 
cadono quando è il momento giusto di cadere, e si ri é 
mano in quello che sono sempre stati: stranieri, freddi, (e, 
buoni né cattivi, minacciosi in un senso che i pf 
sti veri’ riescono solo a intuire. IL contagio non ha gii pui 
precisi: è diverso, è incomprensibile, fa paura. Non ù ; Do) 
sibilità d'incontro: lo scontro è inevitabile, il rifiuto to; ino 
la lotta è sempre quella per la sopravvivenza. piviio peri. 
piere una scelta vera e propria, determinata, è Mani % o 
per uscire dal fallimento della propria esistenza cerca bin 
ne, la compagnia, vuole sperimentare quella SAT pr 
che permette agli individui di continuare a essere tali, e neo 
stesso tempo di appartenere a qualcosa, di conoscere q 
cosa che a lei, nel mondo, è stato sempre precluso. Mir 
Non addentriamoci, però, nelle interpretazioni Sur ; 
che e psicologiche di questo straordinario romanzo: pai 
tante, così interessanti e complesse, così abilmente c00; ; 
nate, da manifestarsi chiaramente al lettore, dai pai Va 
della lettura. Ricordiamo, piuttosto, ancora una vo ta, le co 
di narratore di Christopher: che riesce a PABatAnEnte O 
tati sconvolgenti con i mezzi più semplici, con una so; He 
di effetti, una parsimonia di mezzi, che danno la misura 
i i levatura superiore. 
01 che si Side quasi esclusivamente tra le mura 
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di uno chalet di montagna; un'azione fatta di stati d'animo, 
di emozioni, di dialoghi, che occupa un tempo relativamente 
breve, IC coinvolge un numero singolarmente esiguo di prota- 
gonisti. Eppure, tra tutti i romanzi del genere, I Possessori è 
quello che ci è sembrato più affascinante, più misterioso, più 
completo. Tanto da fare apparire le storie d’invasione pre- 
cedenti semplici e rozzi espedienti narrativi, nelle mani di 
artigiani pieni di buone intenzioni, ma inadeguati. 

E' un'impressione, questa, che John Christopher riesce 
spesso a dare. Nel suo L'inverno senza fine, l’idea più vecchia 
della fantascienza si trasformava in un intreccio dalla po- 
tenza incomparabile, nel romanzo sulle catastrofi che ren- 
deva quasi banali e piatte le più celebri storie di John 
Wyndham; nel famoso La morte dell’erba, inferiore al pre- 
cedente, ma di straordinaria efficacia anch'esso, l'inferno 
ecologico era un pretesto geniale per un nuovo studio sulla 
natura umana, così impietoso e contpleto da sconvolgere as- 
sai più dell'idea centrale della catastrofe. In quello splen- 
dido libro che è stato E venne una cometa l’indagine socio- 
logica e politica procedeva di pari passo con l’estrapolazione, 
su un piano, questa volta, squisitamente intellettuale, dando 
come risultato uno dei libri di maggiore valore usciti negli 
ultimi vent'anni nel settore. E adesso, in questo altrettanto 
splendido I Possessori, l'indagine psicologica, l'allegoria sul- 
la condizione dell'uomo di oggi, si fondono con uno studio 
competente e superbo dell'elemento ’tensione’: e i brividi 
che il racconto riesce a darci sono brividi assai più profondi, 
e assai più inquietanti, di quelli che le molte storie del so- 
prannaturale e dell'orrore di moda negli ultimi anni forni- 
scono con le loro suggestioni di cartapesta, e la sovrabbon- 
danza di particolari macabri o truculenti. 


Non siamo mai stati particolarmente favorevoli alle te- 
matiche delle invasioni, alla comparsa sul nostro mondo 
di mostri più o meno terrificanti, di invasori più o meno 
alieni. Da La cosa da un altro mondo di Campbell in poi, 
queste opere hanno prodotto più danni, alla credibilità cul- 
turale e letteraria della fantascienza, di tutta la bistrattata 
space-opera (che nell'ingenua freschezza di certe opere mi- 
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nori, o nell’autentica poesia dei suoi esempi maggiori, ha 
avuto una funzione costruttiva e creativa mille volte supe- 
riore a quella di tutti i Mostri delle Lagune Nere di cellu- 
loide, e anche di tutti i sia pur famosissimi e rispettabilis- 
simi triffidi di John Wyndham); ma di fronte a un romanzo 
come I Possessori, che il tema dell’invasione usa come un 
pretesto per affondare il suo bisturi impietoso nelle pieghe 
più oscure della natura umana, dobbiamo ammettere, come 
sempre, che il difetto non è mai nel genere, ma in chi affron- 
ta il genere. Non ci sono legioni di mostri, né scene irte di 
lame affilate, di urla strazianti, e di sangue; non ci sono 
scontri selvaggi, né scricchiolii furtivi nel buio; nulla viene 
concesso alla grandguignol che gli autori di terzo o quart 
ordine confondono con l’autentico filone orrorifico, nessuna 
concessione viene fatta a chi ama orge di sangue, oppure 
figure mostruose alte come grattacieli, o piccoli uomini ver- 
di, o viscidi vampiri degli spazi piovuti sulla Terra per afflig- 
gere l'umanità. La grandezza di questo romanzo è proprio 
questa: la semplicità, la sobrietà, l'efficacia a un tempo ele- 
gante e angosciosa delle sue scene. Il volto impassibile di 
un bambino dietro i vetri di una finestra diventa, grazie alla 
maestria di Christopher, una visione più terribile e sconvol- 
gente dell'apparizione di un gigantesco dinosauro nelle stra- 
de di una popolosa metropoli. 

Ci auguriamo soltanto che questo romanzo venga ap- 
prezzato come merita, e non venga ‘frettolosamente inserito 
in quell'ormai foltissimo elenco di opere che trattano di in- 
vasioni e di mostri, di possessioni più o meno diaboliche e 
di vampiri della mente, che oggi godono straordinaria for- 
tuna commerciale, ma delle quali c'è ben poco, o nulla, da 
ricordare. John Christopher, questo grandissimo scrittore 
che troppo spesso viene dimenticato quando si compie qual- 
che studio critico frettoloso sulla fantascienza, qui in Italia 
(a differenza di quanto accade all’estero), ma che meritereb- 
be un intero capitolo in una futura e seria storia di questa 
letteratura, merita in ogni caso un'attenzione particolare: 
perché è raro imbattersi in uno scrittore così completo e 
geniale, anche in un campo come quello della fantascienza, 
dove molti sono i talenti e molte le personalità spiccate. 
Per questo lo abbiamo proposto, subito dopo un astro na- 
scente come John Sladek, in questa collana: non solo per 
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un ideale accostamento, ma anche per un confronto tra due 
modi diversi di impostare un discorso letterario sulla fanta- 
scienza. Insieme a Brian Aldiss, Christopher rappresenta 
quanto di meglio la science fiction inglese abbia dato a 
questa letteratura globale e composita. L'unico appunto che 
Si può muovere a Christopher, e non è certamente lieve, è 
quello di avere scelto altre strade, recentemente, senza assu- 
mersi il peso della leadership della fantascienza inglese che 
molti gli avevano attribuito fin dalla comparsa dei suoi pri- 
mi romanzi. Christopher, come Walter Miller e Bester negli 
Stati Uniti, è Sempre stato piuttosto isolato, nel suo lavoro 
letterario. Tutti i suoi messaggi, tutto il suo impegno, si sono 
riversati nelle opere da lui firmate; e questo, in un'epoca 
che impone all'autore di essere press-agent di sé stesso, che 
tende a valutare lo scrittore soprattutto dalla sua rete di 
amicizie e dalla maniera in cui sa presentare le proprie opere 
al di fuori del semplice fatto letterario, è un difetto grave. 
Senza clamori, senza legioni di fans rumorosi, nell'ultimo 
decennio Christopher ha dato alla fantascienza alcune delle 
opere più valide, da ogni punto di vista, che si ricordino. L'ap- 
parizione in Italia de I Possessori è, semplicemente, una nuo- 
va conferma di quanto sia importante, per la science fiction, 
la presenza di autori indiscutibilmente dotati e raffinati che, 
in ogni periodo e al di fuori di ogni corrente, possano conti- 
nuare una tradizione già ricca di notevoli esempi. 

La selezione naturale del tempo, dalla quale emergono i 
talenti autentici, e spariscono i fenomeni dovuti a una breve 
Stagione, non potrà non rendere giustizia a John Christopher: 
e, benché siano molti i motivi di dissenso che ci dividono da 
certe correnti della critica inglese più interessate alla per- 
sonalità di qualche singolo autore che alla totalità dei mo- 
tivi della fantascienza, in questo caso ci sentiamo di conce- 
dere un punto a Vantaggio dei nostri abituali contraddittori. 
Il fatto che Christopher goda maggiore fama, e maggiore pre- 
Stigio, al di fuori dell'ambiente della fantascienza che al suo 
interno, in questo caso ci sembra deponga a sfavore di que- 
gli ’specialisti’ che troppo spesso, anche e soprattutto nel 
nostro paese, non gli hanno accordato la stessa attenzione 
e lo stesso ‘incondizionato plauso che ambienti usualmente 
non favorevoli a questa letteratura, come il Times, l’Oxford 
Mail, le riviste letterarie inglesi, e gli ambienti intellettuali 
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che circondano molte università inglesi e irlandesi, CE a Ù 
no sempre riservato. E possiamo concludere invitando î si 
tori che non avessero potuto dai poi his. 
7 nm 
a procurarsele, anche se i e î 
questo autore 1 i e 1 Bnl 
i izi carsa diffusione, app 
colano in edizioni rare o di s f È bai 
i i i nuovo di questo autore, ù, 
anni fa (non usciva nulla di i È 
da pi di un lustro): in questo caso, la fatica della ricerca è 


più che ampiamente ripagata. pila 
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